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LE  DÉCOK  DE  LA  RUE 


I 


Des  archéologues  s'insurgent  chaque  fois 
qu'un  besoin  d'assainissement  oblige  une  muni- 
cipalité à  décharger  un  quartier  d'un  pâté  de 
maisons  délabrées.  Ils  fulminent  dans  les  quo- 
tidiens à  leur  portée  et  leur  érudition  tout  en- 
tière étalée  sollicite  le  courroux  des  benoîts  lec- 
teurs. Pour  eux  une  pierre  n'a  sa  valeur  qu'au- 
thentiquée la  date  de  sa  destination.  Dans  le 
Paris  aspirant  à  un  perpétuel  renouveau,  ils 
rêvent  au  Paris  empêtré  de  ses  vide-goussets, 
avec  des  rues  étroites  et  sales  où  végète  une 
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éternelle  usure.  Or,  nous  avons  vu  ce  Paris  dans 
rimage,  la  peinture  et  la  collection  livresque 
des  bibliothèques.  Certes  nous  ne  sommes  pas 
ennemi  de  son  air  rébarbatif  et  sombre.  Mais 
combien  difîère-t-il  de  celui  que  nous  dévoila, 
avec  beaucoup  de  complaisance  et  peu  de  sa- 
pience,  la  dernière  Exposition  !  Le  vieux  Paris 
n'était  pas  seulement  le  Paris  des  auvents  et  des 
tourelles,  des  carrosses  et  des  gentilshommes. 
Il  faut  l'envisager  à  travers  les  strophes  burles- 
ques de  Claude  Le  Petit  et  de  François  Colletet. 
La  légende  qui  pare  les  vieilles  choses  nous  les 
fait  aimer.  Nous  accordons,  même  avec  une  âme 
se  targuant  d'athéisme,  une  religion  aux  splen- 
deurs disparues.  Nous  nous  agenouillons  sur  le 
mausolée  de  nos  devanciers. 

En  vérité,  nous  détesterions  le  Paris  de  Villon 
et  de  Gringoire,  ses  truandailles  et  ses  horizons 
noirs.  Et  même  s'il  nous  était  donné  de  revoir  la 
Croix-de-Lorraine  et  la  Pomme-de-Pin,  caba- 
rets où  trônaient  Saint-Amant  le  goinfre.  Cha- 
pelle l'ivrogne,  Linières  le  débauché,  Cyrano  le 
lunatique,  nous  sentirions  une  forte  gêne  et 
point  d'admiration.  Et  si  se  dressait,  au  Palais- 
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Royal,  le  café  du  Régent,  où  s'assemblèrent, 
devant  les  échiquiers,  les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle,  nous  ne  nous  éprendrions  pas 
de  sa  mesquinerie  et  de  son  étroitesse. 

Est-ce  à  dire  que  nous  regrettions  les  trous 
punais  de  la  Grange-Batelière  ou  l'immondice 
de  Saint-Roch  ?  Voudrions-nous  que  notre  Pont- 
Neuf  fût  encore  le  réceptacle  des  marchands 
d'orviétan  et  des  bateleurs,  des  tire-laine  et  des 
spadassins?  Et  que  penserait-on  si  le  Louvre, 
au  lieu  de  faire  façade  aux  galeries  achalandées 
du  commerce,  souffrait  Tenvahissement  des  ba- 
raques foraines  et  offrait  asile  à  la  pire  canaille  ? 

C'est,  en  vérité,  un  devoir  de  garder  et  d'entre- 
tenir avec  vénération  les  ruines.  Elles  sont  le 
témoignage  muet  de  notre  histoire.  Mais  encore 
faut-il  choisir  parmi  elles  et  ne  pas  montrer  un 
fétichisme  superflu.  Il  sera  toujours  plus  louable 
d'avoir  fait  place  nette  à  l'hygiène  et  à  l'air,  en 
remémorant  un  fait  historique  par  une  plaque 
de  marbre,  que  d'avoir  conservé  dans  sa  physio- 
nomie primitive  un  bloc  de  maisons  où  séjour- 
nent la  puanteur  et  la  peste.  Et  lorsque,  au  dépar- 
tement des  Beaux-Arts,  on  aura  décidé  de  classer 
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une  ruine,  la  principale  préoccupation  devra  être 

de  l'environner  de  décors  en  harmonie.  Si  ces 

conditions  d'harmonie  ne  sont  pas  respectées, 

la  ruine  perdra  de  sa  force  testimoniale  et  de  sa 

beauté  intrinsèque  (i). 

(1)  Le  culte  de  la  beauté  moderne  ne  doit  pas  aller  jusqu'à 
la  destruction  ou  jusqu'à  l'enlaidissement  des  monuments 
anciens.  D'ailleurs,  le  culte  de  la  beauté  moderne  ne  conduit 
pas  les  municipalités,  mais  une  inexplicable  idiosyncrasie 
contre  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  leurs  conceptions  bour- 
geoises. Plusieurs  écrivains,  notamment  M.  André  Hallays, 
se  sont  faits  les  défenseurs  des  vestiges  du  passé.  Mais  que 
peuvent,  contre  l'autorité  des  vandales,  les  pauvres  plumes 
protestataires  ?  Si  la  laideur  s'exacerbe  quelquefois  jusqu'au 
paroxysme,  nos  édiles  en  sont  responsables.  Ou  bien  ils 
rasent  les  ruines,  nonobstant  les  souvenirs  s'y  attachant, 
ou  bien  ils  les  entourent  de  modernités  abominables  et 
arrivent  ainsi  à  combler  la  mesure  de  la  hideur  par  le  con- 
traste. Citerons-nous  quelques  exemples  ?  On  a  détruit  les 
remparts  de  Dax  qui  constituaient  sa  seule  originalité.  A 
Bordeaux,  on  a  environné  les  splendides  ruines  du  palais 
Gallien  d'un  jardinet  ignoble,  restauré  les  arceaux  de  la 
façon  la  plus  inexpérimentée  et  enclos  cet  androgynat 
architectural  dans  des  grilles  et  des  murailles.  A  Périgueux, 
la  tour  de  Vésone,  vétusté  et  branlante,  pareillement  res- 
taurée, dresse  son  grand  fantôme  chevelu  d'herbes  parasi- 
taires au  milieu  des  productions  les  plus  piteuses  de  l'hor- 
ticulture. Dans  la  vieille  ville  d'Orthez,  croupissante  et 
morose,  aux  toitures  basses,  aux  pierres  effritées,  où  les 
armoiries  des  seigneurs  fleurissent  encore  le  fronton  des 
masures,  à  côté  du  vieux  pont  surmonté  d'une  tour  d'où 
Montgommery  précipitait,  au  temps  de  la  ligue,  ses  adver- 
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Mais  si  nous  préconisons  la  conservation  des 
raines  pour  leur  esthétique  toujours  remar- 
quable et  pour  le  souvenir  du  passé  qu'elles  im- 
portent dans  le  présent,  nous  nous  déclarons 
adversaires  de  toute  tradition  architecturale 
perpétuant  les  conceptions  des  temps  abolis, 
fixant  dans  notre  société  des  œuvres  hybrides 
dont  ne  nous  appartient  pas  l'inspiration.  Fon- 
tenelle,  qui  se  signala  par  sa  pénétration  pro- 
phétique, disait  :  «  Chaque  siècle  a  son  tour 
d'esprit.  »  Et,  en  effet,  chaque  siècle  nettement 
refondit  à  son  image  des  idées  peut-être  sans 
nouveauté,  mais  auxquelles  cette  refonte  ingé- 
nieuse donna  un  semblant  de  nouveauté. 

Or  Yitet,  en  i838,  écrivait  ces  lignes  :  «  Nous 
ne  croyons  pas  qu'on  puisse  demander  à  notre 
siècle  d'avoir  une  architecture  qui  lui  soit  pro- 
pre, c'est-à-dire  un  système  de  construction 
entièrement  neuf,  spécial,  individuel  et  qui  se 
distingue  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  L'ar- 
chitecture est  un  art  qui  reproduit  trop  fîdèle- 

saires  catholiques,  on  a  planté  un  autre  pont,  flambant  neuf 
qui  semble  une  anomalie  dans  le  décor  de  rochers  noirs  et 
n'a  pas  d'affectation  particulière. 
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mentrétat  des  mœurs  et  de  la  société  pour  que, 
de  notre  époque  officielle  et  sans  relief,  il  puisse 
sortir  une  empreinte  nettement  caractérisée.  Ce 
privilège  n'appartient  qu'aux  siècles  où  tout  un 
peuple  semble  soumis  à  une  même  croyance, 
animé  d'une  même  pensée,  agité  par  une  même 
passion.  C'est  alors  qu'on  voit  s'opérer  les 
grandes  révolutions  dans  Fart  de  bAtir  (i).  » 

Et,  en  effet,  ne  constatons-nous  pas  qu'une 
idée  génératrice,  constamment  émergée  de  leurs 
œuvres  artistiques,  guida  les  peuples  disparus? 
L'Inde  imprégna  ses  monuments  d'un  pan- 
théisme ((  uni  à  un  sentiment  profond  des  éner- 
gies de  la  nature  ».  L'Egypte  se  débattit  en  une 
appréhension  et  une  admiration  perpétuelles  de 
la  mort  qui  se  reflétèrent  dans  ses  monuments 
—  la  plupart  et  les  plus  grandioses  sont  des 
sépulcres  —  et  dans  ses  statues  momifiées. 
L'Arabie  fondit  sa  volupté  et  sa  paresse  dans 
une  architecture  rénovée  de  l'Indoustan.  La 
Grèce  présenta  son  culte  égotiste  de  la  beauté 
sous  la  forme  de  l'homme  divinisé  et  se  glori- 

(1)  L.  ViTET,  Fragments  et  mélanges^  Paris,  Gomon,  1846, 
t.  I,  p.  279,  les  Monuments  de  Paris. 
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fiant  lui-même  dans  ses  temples.  Rome,  par  la 
somptuosité  de  ses  édifices,  leurs  colossales 
dimensions,  leur  lourdeur,  affirma  son  omnipo- 
tence et  son  orgueil.  Le  catholicisme  érigea 
dans  les  fioritures  de  ses  églises  son  espoir  d'un 
ailleurs  paradisiaque.  Le  seigneur  féodal  dans 
ses  châteaux  et  le  peuple  dans  sa  maison  com- 
mune et  son  beffroi  incarnèrent  leur  despotisme 
guerrier  et  leur  soif  d'affranchissement.  La  Re- 
naissance créa  un  art  où  se  perçut  le  libertinage 
de  ses  mœurs  dégagées  de  la  contrainte  reli- 
gieuse. La  monarchie  traduisit  en  des  bâtisses 
sévères  la  morgue  de  son  absolutisme.  Le  siècle 
des  philosophes  et  des  poètes  égrillards  éleva, 
pour  protéger  son  épicurisme,  des  Trianons  ga- 
lants où  l'esprit  fît  la  nique  à  l'amour. 

Notre  époque  seule  dédaigna  ces  fastes  inu- 
tiles. Car,  en  vérité,  nous  n'avons  pas  d'archi- 
tecture. Notre  esthétique  monumentale  copie 
intégralement  les  esthétiques  anciennes.  Nous 
sommes  des  historiens  au  lieu  d'être  des  artistes. 
C'est  une  humiliation  pour  nous  d'être  si  pro- 
fondément «  fonction  de  nos  ancêtres  » . 

Notre  imagination  est-elle  impuissante  ou  bien 
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une  réglementation  rigoureuse  arrêta-t-elle 
l'essor  des  concepts  originaux?  Cette  dernière 
hypothèse  nous  paraît  devoir  être  adoptée 
comme  véritahle.  Notre  impersonnalité  architec- 
turale date  de  l'Empire  qui  remania  les  villes 
pour  les  courber  sous  la  férule  de  la  symétrie. 
On  argua  de  raisons  politiques  pour  opérer  ce 
remaniement.  On  prétendit  que  le  morcellement 
de  la  ville  en  damier  facilitait  la  surveillance  des 
rues  et  la  prompte  répression  des  révoltes.  Vint 
ensuite  Haussmann  qui  aggrava  cette  tendance. 
La  rue  de  Rivoli  fut  son  chef-d'œuvre.  En  face 
de  cette  merveille,  le  Louvre,  surgit  une  rangée 
de  maisons  glabres  et  grises,  semblable  à  quel- 
que falaise  normande.  A  la  même  époque, 
Proudhon  indigné  traçait  ces  lignes  énergiques  : 

Nous  venons  de  donner  la  mesure  de  notre  talent 
architectural  dans  les  bâtisses  à  cinq  étages  dont  se 
compose  le  nouveau  Paris,  où  la  population  est 
empilée  par  chambrées  :  constructions  uniformes, 
incommodes,  dont  le  prototype  est  la  caserne  et 
l'hôtel  garni  le  chef-d'œuvre  (i). 

(1)  Proudhon,  Du  principe  de  Vart  et  de  la  destination  so- 
ciale. Paris,  Garnier,  1865,  p.  157. 
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Évidemment  la  symétrie  est  indispensable 
dans  une  ville  aérée  et  saine  u  parce  qu'elle  seule 
détermine  un  centre  autour  duquel  toutes  les 
parties  s'ordonnent  régulièrement  et  produit  le 
sentiment  de  l'unité  ».  Mais,  avec  la  symétrie, 
<(  la  forme  doit  offrir  encore  une  certaine  élé- 
gance indéfinissable,  parce  qu'elle  correspond  à 
quelque  chose  d'immatériel,  d'inexprimable  dès 
lors  dans  le  langage  des  corps,  et  l'artiste  ici 
cesse  d'être  guidé  par  des  lois  positives  et  pré- 
cises (i)  ». 

La  forme  qui  aurait  dû,  au  moins,  chez  nous, 
pour  corriger  l'arbitraire  symétrie,  avoir  son 
originalité,  la  forme  elle-même  n'a  pas  su 
dégager  l'âme  puissante  de  notre  modernisme. 
Elevons-nous  un  monument,  nous  y  retrouvons 
l'architrave  horizontale  des  Egyptiens  et  des 
Grecs,  le  plein  cintre  des  Romains,  le  fer  à 
cheval  des  Arabes,  l'ogive  du  moyen  âge  ou 
l'anse  à  panier  de  la  Renaissance.  Nous  sommes, 
répétons-le  à  satiété,  de  malingres  copistes,  les 
élèves  toujours  dociles  des  maîtres  trépassés. 

(1)  Lamennais,  De  l'Art  et  du  Beau.  Paris,  Garnier,  1865, 
p.  41-42. 
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Que  n'avons-nous  eu,  en  architecture,  comme 
nous  l'eûmes  ailleurs,  Tesprit  critique,  c'est-à- 
dire  la  force  de  nous  libérer,  après  en  avoir 
extrait  l'essence,  de  tous  les  systèmes  et  de 
toutes  les  écoles,  de  regarder  la  vie  et  d'impré- 
gner de  cette  vie  qui  est  nôtre  le  marbre,  la 
pierre  et  le  fer. 

Notre  conviction  est  que  nous  entretiendrons 
la  même  neutralité  monumentale  tant  que  l'archi- 
tecte demeurera  plongé  dans  un  bain  de  classi- 
cisme. L'École  des  Beaux-Arts  est  traditionniste 
par  excellence.  Elle  fixe  à  ses  élèves  une  certaine 
direction  d'où  elle  ne  les  laisse  pas  s'écarter. 
Elle  n'accepte  pas  leurs  conceptions  person- 
nelles. Elle  leur  impose  l'admiration  exclusive 
de  Testhétique  monumentale  antique.  En  outre 
de  cela,  le  jeune  architecte  se  trouve  pris,  ses 
études  terminées,  dans  l'engrenage  des  terrains 
chers  et  des  maisons  de  rapport.  Dès  lors,  il 
bâtira,  pour  la  satisfaction  des  propriétaires, 
des  casernes  destinées  à  fenfournement  d'un 
maximum  de  locataires.  Et  s'il  se  permet  quel- 
que  ornementation  des  façades,  arrêté  dans  son 
expansion  par  la  fixation  d'un  gabarit,  il  choisira, 


LE  DÉCOR  DE  LA  RUE 


17 


parmi  les  modèles  antiques,  celui  qui  lui  paraîtra 
le  mieux  s'accorder  avec  la  cupidité  de  la  clien- 
tèle et  la  sottise  des  municipalités. 

Le  jeune  architecte,  farci  de  technique,  est 
souvent  un  bon  artisan,  presque  jamais  un 
esthéticien.  La  philosophie  de  son  art  lui  est 
étrangère.  Il  ignore  que  l'architecture  est  une 
poésie,  «  la  poésie  des  formes  inanimées  ».  Il  la 
considère  trop  au  point  de  vue  scientifique, 
soumise  aux  lois  mathématiques  de  la  pesan- 
teur, de  la  statique,  de  la  cohésion  et  de  la 
résistance  des  corps.  Son  caractère  d'utilité  le 
frappe  mieux  que  ses  conditions  d'harmonie.  Il 
n'a  pas  fait  encore  la  synthèse  de  V utile  dulci. 

Il  ne  possède  aucune  conscience  de  la  théorie 
des  milieux.  C'est  pourquoi  nous  réclamons,  en 
sa  faveur,  un  cours  derégionalisme  architectural. 
Sans  doute  si  ce  cours  eût  été  fondé  en  Alle- 
magne, certaines  de  ses  villes,  Mannheim, 
Carlsruhe,  n'eussent  point  présenté  d'aussi 
étroites  similitudes  avec  les  villes  américaines  où 
triomphent,  comme  on  sait,  les  systèmes  à 
damier  et  à  rayonnement. 

Mannheim  et  Carlsruhe  ne  sont  d'ailleurs  pas 
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les  seules  villes  au  monde  ayant  adopté  l'idéal 
géométrique.  Nous  n'avons  rien  à  leur  envier. 
Partout  où  nous  supprimons  les  vieux  quartiers, 
leur  harmonie,  leur  pittoresque,  nous  édifions, 
en  leur  place,  des  bâtisses  où  Pennui  lutte  avec 
l'uniformité. 

M.  Camillo  Sitte  dont  le  volume  :  l'Art  de 
bâtir  les  Villes  devrait  être  le  bréviaire  de  tous 
les  constructeurs,  après  avoir  approfondi  l'esthé- 
tique des  cités  anciennes  dont  il  prône  peut-être 
trop  l'excellence,  ajoute  avec  raison  : 

Il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  de  projeter  des 
plans  de  villes  modernes  de  la  façon  machinale  usitée 
de  nos  jours,  ni  de  renoncer  à  toutes  les  splendeurs 
de  l'art  et  de  renier  toutes  les  expériences  du  passé. 
L'intensité  de  la  circulation  moderne  pas  plus  que 
les  exigences  de  l'hygiène  ne  nous  y  contraignent; 
C'est  simplement  l'absence  de  réflexion,  la  noncha- 
lance et  le  manque  de  bonne  volonté  qui  nous  con- 
damnent, nous,  les  habitants  des  villes  modernes,  à 
vivre  dans  des  quartiers  mal  formés  où  notre  idéal 
s'avilit  à  la  vue  de  pâtés  de  maisons  à  loyer  et  de 
perspectives  de  rues  éternellement  semblables. 

C'est  précisément  dans  la  manière  de  disposer  les 
villes  que  l'art  a,  plus  que  partout  ailleurs,  son 
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influence  à  exercer  ;  car  son  action  éducatrice  se  fait 
sentir  à  chaque  instant  sur  l'âme  du  peuple.  Comme 
l'art  a  une  valeur  sociale  et  pratique,  l'économiste 
pourrait,  sans  inconvénient,  autoriser  quelques  dé- 
penses afin  d'embellir  les  villes,  ou  plutôt  d'empê- 
cher qu'on  ne  les  enlaidisse. 

Passant  ensuite  de  la  théorie  à  la  réalisation, 
M.  Camillo  Sitte  demande  que  Ton  proscrive  de 
l'exécution  des  plans  urbains  toute  ingérence 
administrative.  Des  comités  et  des  bureaux 
municipaux,  par  une  propension  toute  naturelle, 
assimilent  une  œuvre  d'art  à  un  acte  de  voirie. 
Un  individu  solitaire  trouve  au  contraire  en  lui- 
même  l'inspiration  et  des  capacités  de  création 
homogène. 

Cet  individu  formera  un  programme  de  cons- 
truction avec  un  barème  progressif  de  la  popu- 
lation, de  la  circulation  et  du  genre  de  maisons 
à  bâtir.  Il  honnira  le  système  des  parcellements, 
agent  primordial  de  nos  édifications  géométri- 
ques. Il  négligera  le  nivellement  du  terrain  qui 
n'est  pas  absolument  obligatoire  et  qui,  le  plus 
souvent,  contribue  à  créer  la  monotonie.  Il  se  pré- 
occupera de  l'orientation  des  rues  afin  d'obvier 


20 


l'esthétique  des  villes 


aux  désagréments  des  intempéries.  Ces  rues, 
composées  de  villas  ou  de  maisons  de  rapport, 
déboucheront  tantôt  sur  des  places,  tantôt  sur 
des  sites  naturels.  Les  monuments  publics 
seront,  à  l'avance,  arrêtés  dans  leurs  dimensions 
et  leurs  formes  et  selon  une  méthode  de  groupe- 
ments artistiques.  Les  places,  les  jardins  publics, 
les  avenues  d'arbres  auront,  dans  l'arrangement 
de  la  cité,  des  positions  calculées  pour  la 
meilleure  aération,  circulation  et  beauté. 

II 

INous  essaierons  maintenant  d'indiquer  quels 
motifs  s'opposent  à  l'originalité  de  notre  archi- 
tecture. Mais,  tout  d'abord,  qu'est-ce  que  l'archi- 
tecture ?  Un  philosophe  mortprématurément  nous 
en  fournit  une  clairvoyante  définition  : 

L'architecture  est  Tart  d'introduire  le  mouvement 
dans  les  choses  inertes;  construire,  c'est  animer. 
L'architecture  en  premier  lieu,  organise  les  maté- 
riaux, les  met  en  ordre  ;  en  second  lieu,  elle  les 
soumet  à  une  sorte  d'action  d'ensemble  qui  élève 
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d\in  seul  mouvement  l'édifice  de  dessus  le  sol  et, 
par  l'harmonie  des  lignes,  la  continuité  du  jet  ascen- 
sionnel, rend  léger  ce  qui  est  pesant,  fait  monter  et 
tenir  debout,  dans  la  position  de  la  vie,  ce  qui  tend 
à  s'aft'aisser,  à  s'écraser.  M.  Sully-Prudhomme 
remarque  avec  justesse  que  la  beauté  architecturale 
ne  va  pas  sans  un  certain  allégement  de  la  matière  ; 
le  laid,  en  architecture,  c'est,  au  contraire,  ce  qui 
est  écrasé,  lourd,  ce  qui  est  tout  ensemble  inorganisé 
et  inerte... 

...  L'architecture  étant  faite  pour  contenir  la  vie, 
le  mouvement  et  la  vie  qu'elle  abrite  en  elle  pénè- 
trent pour  ainsi  dire  ses  matériaux,  se  font  jour  au 
travers:  un  édifice  qui  est  fait  pour  la  vie  est  lui- 
même  une  sorte  de  corps  vivant,  avec  des  ouver- 
tures sur  le  dehors,  ses  fenêtres  qui  sont  comme  des 
yeux,  ses  portes  qui  sont  comme  des  bouches,  enfin 
tout  ce  qui  marque  le  va  et  vient  des  êtres  animés  (i). 

L'architecture,  répercussion  de  la  vie  dans 
la  matière,  possède,  par  conséquent,  un  carac- 
tère éminemment  social.  Ce  caractère  est,  en 
effet,  discernable  dans  la  plupart  des  villes  qui 
n'eurent  pas  l'infortune  d'être  assujetties  à  ce 
que  Ton  appelle  «  le  caporalisme  architectural  ». 

(1)  GuYAU,  rArl  an  point  de  vue  sociologique,  Paris,  Alcan, 
1889,  p.  20. 
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En  Hollande,  c  point  de  pierre,  ils  n'avaient 
qu'une  terre  collante,  bonne  pour  empêtrer  les 
pieds  des  hommes  et  des  chevaux.  Mais  ils  ont 
eu  l'idée  de  la  cuire,  et  de  cette  façon  la  brique, 
la  tuile,  qui  sont  les  meilleures  défenses  contre 
l'humidité,  se  trouvent  sous  leur  main.  Vous 
voyez  des  bâtisses  bien  entendues  et  agréables 
d'aspect,  les  murs  rouges,  bruns,  roses,  cou- 
verts d'un  enduit  lustré,  des  façades  blanches  et 
vernissées,  parfois  ornées  de  fleurs  et  d'animaux 
sculptés,  de  médaillons,  de  colonnettes.  Dans 
les  vieilles  villes,  la  maison  a  souvent  sur  la  rue 
son  pignon  festonné  d'arcades,  de  branchages, 
de  bosselures,  terminé  par  un  oiseau,  une 
pomme,  un  buste  ;  elle  n'est  point,  comme  dans 
nos  villes,  une  suite  de  sa  voisine,  un  compar- 
timent abstrait  de  la  grande  caserne,  mais  une 
chose  à  part,  douée  d'un  caractère  propre  et 
pittoresque...  Aux  environs  d'Amsterdam,  les 
villages  semblent  des  décors  d'opéra-comique, 
tant  ils  sont  pimpants  et  bien  époussetés  (i).  » 

On  peut  se  rendre  compte,  par  ces  portraits 

(1)  H.  Taine,  Philosophie  de  Part,  Paris,  Hachette,  1885, 
t.  I.  p.  293,  et  suiv. 
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fidèlement  tracés,  que  la  rue  et  Tarchitecture 
qui  la  composent  réfléchissent  la  vie  plantureuse 
des  peuples  septentrionaux.  En  outre,  quelle 
variété  d'aspects  et  que  nous  nous  éloignons  de 
notre  régularité  stupideet  sansàme  !  Regardons 
l'Espagne  : 

«  Les  maisons  étaient  peintes  de  ces  couleurs 
légères  que  Séville  répand  sur  ses  murs  et  qui 
ressemblent  à  des  robes  de  femmes.  Il  y  en  avait 
de  couleur  crème  avec  des  corniches  toutes  blan- 
ches ;  d'autres  qui  étaient  roses,  mais  d'un  rose 
si  fragile  !  d'autres  vert  d'eau  ou  orangées  ou 
d'autres  violet  paie...  (i)  » 

(1)  Pierre  Lovy^,  la  Femme  et  le  Pantin,  Paris,  Mercure 
de  France,  1898,  p.  39.  V.  aussi,  Louis  Bertrand,  le  Rival  de 
Don  Juan,  Paris,  Ollendorlî,  1903,  p.  lo6.  V.  également  les 
descriptions  de  Tu.  Gautier  dans  ses  Voyages  en  Espagne 
et  en  Russie  et  les  relations  de  Pierre  Loti.  En  peinture, 
voir  la  curieuse  toile  de  Veber,  les  Maisons  sont  des  visages. 
L'œuvre  entière  de  Steinlen,  d'autre  part,  contient  une  étude 
pathétique  de  la  rue.  Mais  jamais  peut-être  le  subtil  réa- 
liste n'évoqua  la  maison  parisienne  avec  plus  de  clairvoyance 
que  dans  ses  illustrations  du  superbe  poème  de  Jehan  Ric- 
tus, les  Maisons  [Les  Soliloques  du  pauvre.  Paris,  Sevin  et 
Rey,  1903,  pp.  229  et  s.).  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
reproduire  ici  ce  poème,  l'une  des  plus  belles  pages  assu- 
rément qu'ait  inspirées  l'architecture  de  Paris. 
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Et  sur  les  confins  deFOrient,  Tiflis,  au  soleil, 
projette,  comme  pour  retenir  le  voyageur,  ses 
bâtisses  teintées  de  vert  nil,  de  jaune  safran,  de 
bleu  céleste,  de  saumon  changeant  où  courent 
de  légers  balcons  à  colonnettes  blanches,  des 
rampes  ciselées,  des  galeries  vitrées,  des  ter- 
rasses fleuries. 

La  Hollande,  l'Espagne,  l'Italie  et  la  Russie 
sont  peut-être  les  seules  nations  européennes 
qui  n'aient  pas  souscrit  à  l'ordonnance  des 
cités  américaines.  Aussi,  chez  elles,  l'esthétique 
de  la  rue  est-elle  plus  aisée  à  définir.  Chez  nous, 
au  contraire,  il  faut  la  chercher  plutôt  dans  le 
mouvement  des  êtres  organiques  que  dans  l'as- 
pect des  matières  travaillées.  Notre  architecture 
extériorise  de  moins  en  moins  la  vie  qu'elle 
enclôt  entre  d'opaques  murailles. 

Or  quelles  furent  les  causes  de  notre  imper- 
sonnalité architecturale? 

Nous  étions,  jusqu'en  1902,  possesseurs  de 
deux  décrets  qui  arrêtaient  absolument  toute 
originalité  dans  l'édification  et  l'ornementation 
des  maisons.  Ces  décrets,  l'un  du  22  juillet  1882 
sur  les  saillies;  l'autre  du  28  juillet  1884  sur  la 
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hauteur  des  constructions,  ont  été  abrogés  par 
celui  du  i3  août  1902  (1).  Il  nous  est  impossible 
de  présenter  les  avantages  de  ce  dernier  sans 
avoir,  au  préalable,  fait  son  historique.  M.  Louis 
Bonnier,  à  la  tête  de  commissions  et  de  sous- 
commissions,  lutta  pendant  six  ans  afin  de  pro- 
curer aux  architectes  de  l'avenir  la  facilité  d  em- 
bellir leurs  œuvres  de  pierre.  L'administration 
se  rangea  enfin  à  son  avis,  faisant  ainsi  un  grand 
effort  vers  l'hygiène,  un  petit  effort  vers  l'esthé- 
tique. 

M.  Louis  Bonnier  d'abord  enquêta  dans  les 
principales  villes  de  France  pour  s'inspirer  des 
règlements  en  vigueur.  11  remarqua,  avec  son 
collègue  Tanquerel,  que  «  les  uns  sont  de  pâles 
copies  de  nos  décrets  parisiens  ;  que  d'autres 
sont  à  l'état  vaguement  rudimentaire  (2)  ».  Souf- 
frant de  voir  «  se  succéder  le  long  de  nos  rues 
les  façades  des  maisons  alignées  à  la  parade 
comme  les  grenadiers  du  grand  Frédéric  »,  il 
chercha  les  raisons  de  cet  alignement  éperdu. 

(1)  Bull.  off.  du  22  août  1902. 

(2)  Rapport  présenté  au  nom  de  la  sous-commission  technique, 
par  L.  Bonnier  {Revision  du  décret  du  23  juillet  1884  sur  la 
hauteur  des  maisons). 
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<(  C'est  le  constructeur,  dit-il,  qui,  poussé  par 
l'esprit  d'utilisation  à  outrance,  pressé  aussi  par 
l'incompréhensible  besoin  de  faire  régner  sa 
façade  avec  celle  de  ses  voisins...  enflait  son 
œuvre  le  plus  possible,  pour  tirer  profit  des 
moindres  anfractuosités  du  périmètre  légal. 
Toutes  les  concessions  du  décret  de  1882  eussent 
été  portées  subitement  à  une  dimension  double 
que  les  constructeurs  eussent  doublé  uniformé- 
ment et  instantanément  tous  leurs  empiétements 
sur  la  voie  publique,  et  cela  sans  se  soucier 
davantage  de  TefTet  des  saillies,  du  jeu  des 
ombres  et  de  la  lumière.  »  Et,  ajoute  le  rappor- 
teur, ((  en  vous  présentant  le  résultat  de  ses 
études,  votre  sous-commission  ne  s'attend  pas 
à  ce  que  de  plus  grandes  saillies  fassent  faire 
de  meilleure  architecture  à  ceux  qui  ne  s'en, 
soucient  guère.  Elle  pense,  du  moins,  par  les 
propositions  que  j'ai  l'honneur  de  vous  soumettre 
en  son  nom,  répondre  aux  désirs  de  nombreux 
artistes.  Elle  croit  même  que  les  nouvelles 
saillies  permises,  fussent-elles  dues  au  seul 
désir  de  gagner  quelques  centimètres  de  terrain, 
contribueront  encore  au  jeu  des  silhouettes 
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sur  le  ciel,  au  mouvement  des  façades  (i)  ». 

11  résulte  de  ces  considérations  que  l'esthé- 
tique intéresse  médiocrement  les  architectes. 
Nous  l'avions  déjà  affirmé.  Cependant,  avant  la 
promulgation  du  décret  de  1902,  des  quartiers 
de  Paris,  au  dire  de  M.  Bonnier,  s'étaient  ornés 
pittoresquement,  tout  en  se  tenant  dans  les 
limites  du  gabarit,  de  saillies,  de  balcons,  de 
bow-windows,  d'encorbellements,  de  pignons. 
C'est  donc  que,  dans  la  réglementation  arbitraire 
même,  l'intention  artistique  se  peut  manifester. 

Continuant  son  enquête,  l'avisé  rapporteur 
municipal  nous  apprend  que,  dans  la  plupart  des 
villes  étrangères,  les  règlements  sur  les  saillies 
sont  infiniment  plus  tolérants  que  le  nôtre. 
Bruxelles,  Vienne,  Saint-Pétersbourg,  Londres, 
Berlin,  Lisbonne,  Rome  et  Francfort  permet- 
tent d'outrepasser,  dans  certaines  limites  et  à 
certaines  conditions,  l'alignement.  Plusieurs  de 
ces  villes  témoignent  même,  dans  leurs  pres- 
criptions, d'une  préoccupation  esthétique.  Rome 

(1)  Rapport  présenté  au  nom  de  la  sous-commîssion  technique, 
par  Louis  Bonnieb  [Révision  du  décret  du  22  juillet  1882  sur 
les  saillies). 
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déclare  «  que  les  façades  doivent  être  décorées 
en  rapport  avec  Timportance  de  la  situation  de 
la  maison  ».  Elle  impose  la  peinture  uniforme 
«  des  murs  et  des  fenêtres  sur  toute  l'étendue 
d'une  façade  ».  Elle  défend,  «  lorsque  la  pro- 
priété du  mur  de  façade  est  divisée  entre  plu- 
sieurs propriétaires,  de  peindre  différemment  les 
parties  appartenant  à  chacun  d'eux  ».  Enfin 
«  quand  les  peintures  des  murs  de  façade  sont 
de  nature  à  nuire  à  l'aspect  de  la  rue,  l'autorité 
peut,  dans  certains  délais,  ordonner  une  nouvelle 
peinture  ». 

Ces  prescriptions  nous  paraissent  d'autant 
plus  nécessaires  et  louables  que  Rome,  comme 
Lisbonne,  possédant  les  maisons  les  plus  hautes 
d'Europe,  si  toute  liberté  de  décoration  était 
laissée  aux  propriétaires,  la  suprême  mésal- 
liance d'aspects  et  de  couleurs  serait  immédiate- 
ment atteinte  (i). 

(1)  A  Bruxelles,  chose  inouïe,  pour  la  toiture  des  bâti- 
ments longeant  la  voie  publique,  la  «  nuance  des  tuiles  doit 
être  agréée  par  le  collège  du  bourgmestre  et  des  éche- 
vins  »,  Il  est  à  considérer  d'ailleurs  que  la  capitale  belge 
surpasse  toutes  les  villes  européennes  par  la  variété  et  la 
beauté  de  ses  façades.  Aucune  place  n'est  comparable  à 
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En  tous  lieux,  à  l'heure  actuelle,  les  règle- 
ments d'origine  récente  abandonnent  à  son 
caprice  Timagination  des  ornemanistes.  En 
France  seulement,  les  décrets  néfastes,  immobi- 
lisant l'imagination  de  l'architecte,  l'excusaient, 
en  quelque  sorte,  d'américaniser  notre  construc- 
tion. Celui  du  i3  août  1902,  par  bonheur,  est  un 
acheminement  vers  l'indépendance  de  l'orne- 
mentation. Il  dit  exactement,  en  son  article  43  : 

Le  préfet  de  la  Seine  peut,  pour  les  constructions 
privées  ayant  un  caractère  monumental  ou  pour  les 
besoins  d'art,  de  science  ou  d'industrie,  autoriser, 
après  avis  du  Conseil  général  des  bâtiments  civils  et 
avec  l'approbation  du  ministre  de  l'Intérieur,  des 
dérogations  aux  dispositions  du  présent  décret,  rela- 
tives à  la  hauteur  des  bâtiments.  Il  peut  également, 
après  accomplissement  des  mêmes  formahtés,  auto- 
riser des  saillies  exceptionnelles  pour  les  construc- 
tions ayant  un  caractère  monumental. 

Nous  n'en  reviendrons  pas,  certes,  à  l'enche- 
vêtrement des  rues  moyennageuses,  ce  qui,  en  un 
sens,  serait  déplorable  et  contreviendrait  aux 

celle  de  l'Hôtel-de-Ville,  aucune  avenue  à  celle  de  la  Prin- 
cesse-Louise. V.  sur  Bruxelles,  la  brochure  de  Cii.  Buls  ; 
Esthétique  des  Villes,  Bruxelles,  Bruylant,  1893. 
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règles  d'hygiène  et  de  clarté,  mais,  nous  en  rap- 
portant aux  plans  insérés  dans  la  brochure  de 
M.  Bonnier,  nous  pourrons  avoir  des  façades 
vraiment  intéressantes  et  artistiques  (i).  De 
plus,  ce  décret,  en  permettant  la  surélévation 
des  toitures,  offre  l'avantage  d'embellir  le  monde 
des  cheminées. 

Il  y  a,  parmi  elles,  une  hiérarchie  :  les  unes 
se  coiff'ent  d'un  casque  de  chevalier  avec  une 
aigrette  ;  d'autres  s'étouff'ent  sous  un  hautbert  ; 
d^autres  s'engoncent  militairement  en  une  sa- 
lade ;  d'autres  avec  un  air  bourgeois,  couvertes 
d'un  bonnet  pointu,  commandent  aux  simples 
tuyaux  de  tôle  ou  de  brique,  minables  et  tristes, 
semblables  à  de  la  valetaille.  Les  unes  emportent 
les  fumées  légères  et  bleues  des  cuisines  aristo- 
cratiques ;  les  autres,  celles  plus  opaques  des 
modestes  foyers  ;  d'autres,  enfin,  le  graillon  vola- 
tilisé et  puant  des  marmites  populaires.  Elles 

(1)  Depuis  la  publication  de  cet  article  au  Mercure  de 
France,  en  juillet  1907,  bien  des  efforts  ont  été  tentés  pour 
rembellissement  des  façades  et  des  concours  organisés. 
Nous  laissons  le  public  juge  de  ce  qu'a  donné  le  modern- 
style.  Pour  être  véridique,  nous  avouerons  cependant  avoir 
rencontré,  au  cours  de  nos  recherches  et  de  nos  promenades, 
quelques  tentatives  vraiment  louables. 
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trouent  le  ciel  de  leurs  silhouettes  irrégulières. 
Elles  déforment  les  toitures  déjà  si  peu  élé- 
gantes avec  leurs  brisures  en  tronc  de  cône  ou 
leurs  entournures  cylindriques. 

Désormais  toute  fantaisie  est  donc  facilitée 
aux  architectes,  aux  charpentiers  et  aux  fu- 
mistes. Ils  pourront  à  leur  gré  charger  le  ciel  de 
dentelures  et  d'arabesques,  élever  des  pignons 
et  des  tours,  tordre  le  zinc  et  fouiller  le  plomb, 
utiliser  l'ardoise  ou  la  tuile  à  des  dessins  hardis, 
transformer  les  raides  souches  de  cheminées  en 
œuvres  d'art  comme  les  praticiens  du  moyen 
âge. 

Mais  il  est  à  craindre  que  si  Ton  continue  à 
tracer  des  rues  parfaitement  droites,  ces  efforts 
artistiques  ne  soient  impuissants  à  accroître  la 
beauté  de  la  perspective,  à  moins  qu'un  décret 
ultérieur  n'autorise  l'imposition  de  toitures 
transversales  par  rapport  à  la  direction  de  la 
rue,  comme  on  en  rencontre  dans  les  villes 
flamandes  et  comme  le  moyen  âge  en  édifiait. 

Il  est  à  craindre  aussi  que  la  rectitude  des 
artères  ne  nivelle,  aux  yeux  des  spectateurs,  la 
sculpture  des  façades.  M.  Hénard,dans  le  2®fas- 
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cicule  de  ses  Transformations  de  Paris,  propose, 
pour  mettre  en  valeur  ces  sculptures,  des  aligne- 
ments discontinus,  brisés  et  à  redans.  Cette  pro- 
position est  plus  que  séduisante  pour  ceux  —  si 
rares  —  que  passionne  le  problème  de  l'esthé- 
tique urbaine.  Malheureusement  elle  ne  peut 
être  pratiquée  que  dans  les  villes  nouvelles.  Nous 
supporterons  longtemps  encore,  en  France,  la 
tyrannie  de  la  tradition  et,  avec  la  lenteur,  la 
ténacité  de  l'Administration,  ces  bouleverse- 
ments ne  sont  pas  près  de  se  produire  (i). 

Pourtant  c'est  surtout  en  singularisant  le  style 
des  façades  que  nos  cités  prendront  un  carac- 
tère. La  science  nous  y  aide.  L'architecture  mé- 
tallique, florissante,  mais  trop  lourde  en  Amé- 
rique, s'allège,  chez  nous,  d'unpoids  formidable 
de  poutres  et  de  ferrures.  Le  perfectionnement 
du  machinisme  facilite  le  travail  des  métaux  que 
les  marteaux  pilons  malléent  sous  le  déclic  des 
boutons  impulseurs.  Le  fer  forgé  réédite,  mo- 

(1)  V.  les  curieux  fascicules  de  M.  Hénard,  architecte,  ses 
discussions  sur  les  diverses  formes  d'alignement  ;  son  projet 
de  pont  en  X  sur  la  Seine;  ses  visées  relatives  à  l'établis- 
sement, en  place  des  fortifications  de  Paris  désaffectées, 
d'un  boulevard  à  redans,  avec  douze  parcs  périphériques. 
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dernisés,  les  festons  et  les  astragales  d'antan. 
Les  fontes  flammées  subissent  des  colorations 
imprévues.  L'excellence  des  fours  et  la  maîtrise 
des  artisans  permettent  l'épuration  des  mosaï- 
ques et  des  céramiques  dont  se  pavoisent  les 
murailles  extérieures  et  s'ornent  les  intérieures. 
Le  verre,  sous  le  souffle  averti  des  verriers, 
s'irise  de  teintes  surnaturelles  et  se  modèle  selon 
les  vœux  les  plus  biscornus.  Enfinleboistaraudé^ 
sculpté,  ajouré,  tordu  en  d'inconcevables  con- 
vulsions, répond  à  toutes  les  requêtes. 

Et  la  chimie,  dans  ses  alambics  et  ses  cor- 
nues, découvre  chaque  jour  de  quoi  dissiper  les 
dernières  défectuosités  et  colorer  ce  qui,  sans 
elle,  demeurerait  morose  et  inexpressif... 

III 

En  attendant  que  l'intellect  des  municipalités 
et  des  constructeurs  se  transforme  et  que  nos 
villes,  par  leur  volonté  en  communion,  entrent 
dans  la  voie  esthétique,  il  est  curieux  d'observer 
comment  se  comporte  l'architecture  moderne  en 
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face  de  TÉglise.  Car  l'Église  est  presque  tou- 
jours un  legs  du  passé  (i).  Sans  doute  la  prière 
solitaire  parut-elle,  un  jour,  à  nos  ancêtres, 
d'une  efficacité  incertaine.  Ils  s'unirent  donc 
pour  créer  des  maisons  de  prières  collectives, 
sentant  la  puissance,  auprès  de  la  divinité,  de 
leur  cohésion.  Le  plus  souvent  ils  gîtèrent  ces 
édifices  sur  des  mamelons  ou  des  perrons  ma- 
jestueux, afin  que  leurs  appels  de  miséricorde 
parvinssent  plus  rapidement.  Et  cela  ne  leur 
suffitpoint  encore.  Aux  tours,  aux  clochers  et  aux 
flèches  ils  confièrent  la  mission  de  disperser,  au 
milieu  du  ciel  même,  la  rumeur  de  leurs  oraisons. 

L'église,  dans  la  masse  monumentale  de  la 
ville,  devint,  en  outre,  un  centre  de  groupement. 
Le  troupeau  des  habitations  convergea  vers  elle 
comme  vers  une  protectrice.  Elle  le  domina 
ainsi  que  le  prêtre  en  chaire  domine  les  fidèles. 

(1)  Nous  ne  discuterons  pas  ici  la  valeur  d'art  des  églises 
modernes.  Huysmans,  croyons-nous,  épuisa  la  question. 
V.  ses  pages  relatives  au  Sacré-Cœur  qui  lance  sur  Paris 
comme  une  perpétuelle  bravade  à  la  beauté.  Nous  n'éten- 
drons pas  non  plus  notre  examen  de  l'église  à  l'intérieur 
qui  n'entre  pas  en  ligne  de  compte  dans  l'esthétique  de  la 
rue. 
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Bientôt  même  elle  consentit  à  l'abriter.  Les  mai- 
sons s'accolèrent  à  elle,  ne  formèrent  plus  qu'un 
corps  avec  ses  dures  assises  et  ses  arcs-boutants 
semblables  à  des  ailes. 

Assurément  1  église  rendit  des  services  inap- 
préciables aux  malcontents  de  la  vie.  On  le  peut 
préjuger  par  Timmense  ardeur  que  lui  vouèrent 
les  intelligences  et  les  bras.  Commencée  généra- 
lement dans  l'incertitude  d'être  jamais  terminée, 
elle  recrutait,  obole  par  obole,  ses  pierres  et  ses 
boiseries.  Cette  incertitude  lui  valut  de  ne  jaillir 
que  très  rarement  toute  pure  dans  la  broderie 
gothique.  Elle  fut  une  mixture  de  beauté.  Elle 
bénéficia  de  la  foi  superstitieuse  et  tourmentée 
de  l'obscur  moyen  âge  et  de  toutes  les  fois  qui 
se  succédèrent  jusqu'au  seuil  du  libertinage. 
Saint-Etienne  du  Mont  même  ne  souffrit  point  de 
Tathéisme  de  Théophile  (i). 

La  collaboration  des  siècles  rend  impossible 
une  appréciation  esthétique  de  Téglise.  Sur  la 
surface  du  globe,  elle  est  comme  une  dissémina- 
tion de  bouquets  de  pierre.  Elle  exprime  la  vie  de 
toutes  les  classes  qui  d'ailleurs  s'exprimèrent  en 

(1)  Église  de  Paris,  bâtie  sous  Louis  XIII. 
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elle.  De  même  qu'elle  porte  des  galeries  de  rois 
et  d'évêques^  des  conciles  de  saints  et  les  images 
passionnées  des  Testaments  et  des  Écritures,  de 
même  elle  porte  les  faces  hirsutes  des  artisans 
qui  l'édifièrent  et  des  truands  qui  versèrent  leur 
teston  en  sa  faveur.  Car  une  telle  diversité  de 
physionomies  dans  la  foule  innombrable  qui 
hante  les  portes  incurvées,  les  tours,  les  galeries 
extérieures  et  chapiteaux  intérieurs  suppose  évi- 
demment une  prodigieuse  diversité  de  modèles. 
Le  seigneur  et  le  serf  ne  considéraient-ils  pas, 
en  efîet,  comme  une  gloire  enviable  de  participer 
de  leur  propre  effigie  à  la  splendeur  des  sculp- 
tures ecclésiales  ? 

Et  pour  ces  étonnantes  évocations  de  l'enfer, 
ce  stupéfiant  amalgame  de  visages  grimaçants, 
de  corps  tordus  par  la  souffrance,  les  chambres 
de  tortures  où  la  justice  s'aidait  elle-même  à 
établir  sur  des  aveux  la  sûreté  de  ses  enquêtes, 
ne  fournirent-elles  pas  une  documentation  aux 
habiles  praticiens  du  ciseau? 

Evidemment,  toute  la  vie  contemporaine  de  sa 
fondation  passe  dans  le  tableau  de  pierre  de 
l'église.  Ici  les  ironistes  travaillèrent  et  là  les 


LE  DÉCOR  DE  LA  RUE 


37 


satiriques.  En  tel  endroit  sourit  une  idylle  et  en 
tel  autre  s'exerce  une  luxure.  Des  feuillages  sim- 
ples, des  fleurs  des  champs,  quelques  fruits  com- 
muns s'enroulent  autour  des  chapiteaux  ou  cein- 
turent les  contreforts  extérieurs.  La  fougère  et  le 
plantain, riris  et  le  nénuphar,  Tarum  et  la  vigne, 
le  trèfle  et  la  renoncule,  la  chélidoine  et  l'an- 
colie,  l'hépathique  et  le  lierre,  et  d'autres  encore, 
plus  nobles  ou  plus  vulgaires,  le  rosier  et  le 
chêne,  le  figuier,  le  houblon,  le  muflier,  le  houx, 
le  chardon,  le  poirier,  le  chou,  la  chicorée,  par- 
fois même  un  floc  d'algues  marines,  seuls  ou 
mélangés,  en  guirlandes,  en  bouquets  ou  en 
grappes,  concourent  à  Tornementation  florale. 
Ce  sont  pauvres  plantes,  quotidiennement  con- 
templées, banales,  mais  pleines  de  relief  et  qui, 
stylisées,  dépassent  en  valeur  décorative  la  froide 
acante  de  THellade. 

Pour  quelle  raison  bizarre  des  archéologues 
s'épuisent-ils  à  chercher  un  symbolisme  où  ne 
se  manifeste  qu'un  réalisme  simpliste  ?  A  doses 
égales,  dans  la  contexture  de  l'église,  s'entremê- 
lent, comme  dans  la  vie,  la  légende  et  la  réalité^ 
la  croyance  qui  s'exaspère  et  le  péché  qui  la  nie. 
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Et  tout  cela  s'épanouit  en  une  harmonie  que 
nous  n'atteindrons  jamais  parce  que  nous  la 
cherchons  et  qu'elle  doit  être  impulsive,  harmo- 
nie entre  les  claires  dentelles,  les  colonnettes  gra- 
ciles et  les  gargouilles  aux  gueules  chafouines, 
coiffées  de  la  salade  militaire  ou  du  honnet 
bourgeois;  harmonie  entre  les  saints  aux  atti- 
tudes d'extase  et  les  démons  qui  agonisent  à 
-  leurs  pieds  ;  harmonie  entre  l'horreur  devenue 
belle  d'exagération  et  la  beauté  sans  mélange  ; 
harmonie  qui  partout  trouve  le  secret  d'accom- 
moder l'antithèse. 

Ah  !  ce  n'est  point  en  ces  quelques  pages  ra- 
pides que  nous  prétendons  vanter  congruement 
les  façades  de  l'église  !  Des  volumes  n'y  suffi- 
raient point.  Il  faudrait  successivement,  d'un  pôle 
à  l'autre,  les  examiner  toutes.  Leurs  caractères 
généraux  qui  paraissent  les  cataloguer  en  des 
classes  définies  n'empêchent  pas  leurs  dissem- 
blances décoratives  de  renouveler  perpétuelle- 
ment leurs  aspects. 

Telle  église  se  distingue  par  la  majesté,  telle 
autre  par  la  sévérité,  telle  autre  par  la  grâce. 
L'une,  bâtie  de  pierre,  s'est  assombrie  jusqu'à 


LE  DÉCOR   DE  LA  RUE 


89 


devenir  un  catafalque  funèbre  ;  l'autre,  bâtie  de 
granit  rose  ou  de  granit  bleu,  reflète,  dirait-on, 
un  état  momentané  du  firmament  où  elle  trempe 
ses  flèches  aiguës;  une  autre  encore  flamboie  du 
vermillon  de  ses  briques.  Celle-ci,  toute  morne 
et  sans  fioriture,  témoigne  que  les  sculpteurs 
anciens  renoncèrent  à  agrémenter  son  grès  dur  ; 
celle-là,  sur  son  corps  de  silex,  porte,  comme 
des  plaies,  ses  fenêtres  de  pâle  craie.  Beaucoup 
ressemblent  à  .des  hangars  où  l'on  engrange- 
rait le  bon  grain  ;  beaucoup  à  des  palais  de  su- 
perbe et  de  luxe.  Il  y  en  a  de  seigneuriales  et  de 
bourgeoises.  Il  y  en  a,  au  fond  de  la  Chiné,  de 
toutes  pareilles  à  des  pagodes  ;  il  y  en  a,  au  fond 
de  l'Afrique,  de  toutes  pareilles  à  des  huttes.  Il 
y  en  a  de  fortifiées,  bastilles  religieuses,  hautes 
etdrues,  avec  chemins  de  ronde,  tours  crénelées, 
barbacanes.  11  y  en  a  d'attendries  et  de  bien- 
heureuses, béguinages  enténébrés  de  silence  etde 
songe  où  passent  de  blanches  coiffes  de  nonnes. 

Elles  vous  accueillent  avec  le  sourire  de  leurs 
portails  ébrasés  en  miniatures  de  pierre.  On 
dirait  même  que  ces  portails  et  les  porches  en 
avancement  sur  leurs  colonnes  ténues  ne  furent 
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si  merveilleusement  ajourés  que  pour  solliciter 
la  curiosité  du  passant,  lui  promettre  des  dou- 
ceurs ultérieures,  l'engager  à  entrer  en  confiance. 

Et  toutes  ces  églises  ouvrent,  comme  d'étranges 
yeux  de  mystère,  leurs  fenêtres  embrumées  d'en- 
cens. De  la  baie  triste  et  ronde  à  l'ouverture  en 
forme  de  trèfle,  de  l'ogive  à  la  verrière  rosacée, 
comment  formuler  l'inouïe  beauté  que  les  pein- 
tres inscrivirent  sur  leurs  surfaces  de  verre.  Les 
vitraux,  parmi  l'ombre  opaque  où  s'agenouillent 
les  repentirs  et  se  consomment  les  pénitences, 
parsèment  une  lumière  d'espoir,  un  rayon- 
nement de  cet  extra-monde  où  des  récompenses 
attendent  les  justes.  Leurs  mosaïques,  parfois 
blanches  ou  teintées  d*aurore  et  parfois  érubes- 
centes  de  colorations,  favorisent  les  gestes  bibli- 
ques des  saints,  des  béates,  des  évangélistes, 
des  prophètes,  et  glorifient  la  mission  de  Jésus 
nimbé  d'or,  et  magnifient  la  grave  sérénité  de 
Dieu  le  père.  Et  les  anges  aux  ailes  éployées, 
et  les  angelets  incorporels  en  ont  chassé  la  face 
odieuse  de  Satan. 

Pour  que  son  entremise  entre  la  créature  et  la 
divinité  eût  moins  de  chance  de  demeurer  illu- 
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soire,  l'église,  nous  l'avons  dit,  prolongea  jus- 
qu'aux régions  sidérales  ses  clochers  où  clament 
ses  voix  de  bronze.  Et  là  encore  les  dispositions 
et  les  formes  différèrent  à  l'infini.  Il  y  eut  des 
tours  coiffées  de  chapels  de  dorures  et  d'autres 
pareilles  à  des  pigeonniers  où  des  tuiles  émail- 
lées  dessinèrent  des  arabesques  polychromes. 
Il  y  en  eut  de  carrées  et  de  rondes,  d'octo- 
gonales et  de  polygonales.  11  y  eut  des  dômes 
byzantins,  des  coupoles,  des  belvédères  et  des 
pylônes.  Il  y  eut  des  clochers  massifs,  d'autres 
troués  de  dentelures,  et  d'autres  encore  accom- 
pagnés de  clochetons  satellites.  Il  y  eut  des 
flèches  uniques  soutenues  et  comme  exhaussées 
par  le  ramassement  des  bâtisses  autour  d'elles  ; 
il  y  eut  des  couples  et  des  triangles  de  flèches  et 
parfois  les  toitures  des  cathédrales  dressèrent 
par  centaines,  comme  des  stalagmites,  leurs 
aiguilles  taraudées  (i). 

Évidemment,  ces  monuments  considérables 
que  l'on  |ne  pouvait  raser  sans  provoquer  une 
désapprobation   unanime,  durent  fort  embar- 
rasser les  architectes  de  l'Empire  occupés  à 
(1)  La  Cathédrale  de  Milan,  135  flèches. 
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banaliser  les  aspects  de  la  ville.  Ils  gênaient 
leurs  mouvements,  barraient  le  passage  à  leurs 
voies  directes,  obstruaient  leurs  perspectives. 
Ils  prirent  tout  d'abord  le  parti  de  les  alléger 
de  leurs  encombrements  madréporiques  de  ma- 
sures. Ainsi,  mettant  en  pratique  leurs  théories 
stratégiques  et  hygiéniques,  pensèrent-ils  acroî- 
tre,  par  le  dégagement  de  leurs  silhouettes,  leur 
intérêt  artistique.  Mais,  à  notre  sens,  ce  but  ne 
fut  pas  atteint.  Car  on  enleva  aux  églises  leur 
attitude  de  protection  et  de  direction.  Elles  ne 
centralisèrent  plus  le  groupement  architectural 
et  l'érection  autour  d'elles  des  fameuses  maisons 
de  rapport  dont  les  sept  étages  parfois  domi- 
nèrent leurs  clochers,  souligna  leur  anachro- 
nisme. 

Dans  la  suite,  les  architectes  comprirent  la 
nécessité  d'atténuer  ces  contrastes  lamentables. 
Et  leur  tactique  changea.  Ils  ménagèrent  aux 
églises  de  larges  espaces  et  les  environnèrent  de 
jardins.  De  cette  façon  ils  espérèrent  rompre 
leur  force  attractive,  diminuer  leur  séduction  et 
leur  supériorité  sculpturales,  les  niveler  à  leur 
concept   d'harmonie    urbaine.    Pour  qu'elles 
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s'accordassent  avec  l'ambiance,  il  eût  fallu  les 
entourer  de  maisons  construites  selon  le  style 
médiéval.  Telles  qu'elles  sont  aujourd'hui,  elles 
donnent  l'impression  de  têtes  survécues  à  la 
mutilation  des  corps. 

IV 

Les  statues,  de  nos  jours  multipliées,  entrent 
essentiellement  dans  le  décor  de  la  rue.  Mille 
écrivains  ont,  en  d'abondants  articles,  dénoncé 
leur  laideur.  Le  temps  est  passé  où  triom- 
phait la  beauté  nue.  Nos  plastiques  d'ailleurs 
ne  prêtent  guère  à  la  nudité  et  les  bourgeois  en 
ont  la  pudeur.  D'autre  part  la  sculpture  mo- 
derne, dédaignant  de  s'inspirer  de  l'ambiance, 
dérobe  maladroitement  à  la  sculpture  antique 
ses  sujets,  ses  motifs  et  sa  technique,  à  moins 
qu'elle  ne  se  fasse  la  mercenaire  officielle  des 
gouvernements  et  des  comités  (i).  Dans  ce 

(1)  îl  est  bien  entendu  que  de  nobles  artistes,  Rodin,  par 
exemple,  sont  exceptés  de  ces  jugements.  D'ailleurs,  ces 
artistes  ont,  en  général,  rarement  la  faveur  des  comités. 
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dernier  cas,  elle  a  pour  but  de  fixer  en  des  mar- 
bres et  des  bronzes  de  caducs  et  bedonnants 
redingotards.  Que  ceux-ci  soient  politiciens, 
savants  ou  poètes,  c'est  la  même  attitude  gla- 
ciale, le  même  regard  chargé  de  rêves  incom- 
préhensibles. Perchoirs  de  moineaux  vagabonds 
ou  de  pigeons  insolites,  on  les  enclave  en  des 
gazons  et  des  bosquets,  on  les  emprisonne 
entre  de  funéraires  balustrades.  Ils  attendent 
on  ne  sait  quoi,  vigies  éternisées  en  une  obser- 
vation de  rhorizon. 

Ces  marbres,  ces  bronzes,  toute  cette  friperie 
de  commande,  tailladée,  coulée  sans  joie  et  sans 
autre  sentiment  que  celui  d'une  cupidité  éperdue, 
déshonore  les  hommes  qu'elle  a  mission  de  pré- 
senter à  la  vénération  populaire.  D'ailleurs,  de 
ces  hommes  augustes,  que  les  laboratoires,  les 
bureaux,  les  tribunes  rabougrirent  et  ravalèrent 
à  la  pire  déchéance  physique,  ne  demeurent  que 
des  cerveaux  hautains.  Leur  nom  est  seul  digne 
de  figurer  au  fronton  des  monuments.  Leur  nom 
est  comme  un  flambeau  de  vérité. 

Donc,  puisque  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
des  athlètes  et  des  discoboles  ;  puisque,  au  culte 
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de  la  perfection  linéaire,  succède  le  culte  de 
rintelligence  souveraine,  que  nos  héros  soient 
encensés  dans  leur  raison  pure  et  non  dans  leurs 
physiques  dégénérés.  M.  Jules  Lemaître  propo- 
sait d'ériger  des  monuments  aux  sciences  et  aux 
arts  et  de  fixer  en  des  médaillons  le  faciès  des 
morts  illustres.  D'autres  réservèrent  à  leurs 
bustes  des  places  en  les  diverses  facultés.  D'au- 
tres penchèrent  pour  une  exposition  provisoire 
d'un  plâtre  dans  l'emplacement  concédé  par  la 
ville.  Après  undélai  d'un  mois,  un  jury  se  pronon- 
cerait sur  la  valeur  monumentale  de  la  statue  et 
la  rejetterait  si  elle  se  mésalliait  à  l'ambiance. 
D'autres  encore,  partisans  d'une  réforme  radi- 
cale, préférèrent  offrir  au  vandalisme  de  la  foule 
la  pâture  de  ces  mille  incohérentes  représen- 
tations. 

M.  Paul  Adam  enfin  émit  le  vœu  que  Ton  rem- 
plaçât les  statues  où  se  perpétue  le  simiesque 
d'un  Littré,  d'un  Dumas,  d'un  Verlaine,  d'un 
Sainte-Beuve  ou  d'un  Chopin,  par  des  plaques 
aux  façades  des  maisons  où  se  réfléchirait  leur 
mentalité  dans  des  pensées  choisies.  A  les  lire, 
le  peuple  augmenterait  ses  connaissances  de 

3. 
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quelques  aperçus  de  doctrines.  L'artiste,  le  sa- 
vant entreraient  ainsi  peut-être  dans  sa  sympa- 
thie mieux  que  sous  leurs  décevantes  formes 
humaines. 

Dans  les  jardins  et  par  les  rues,  des  représen- 
tations de  la  vie  journalière  s'approprieraient, 
ce  semble,  davantage  au  décor.  Elles  révéle- 
raient aux  sociétés  urbaines  le  geste  grave  du 
bûcheron  ou  du  moissonneur,  le  geste  de  tous 
les  hommes  qui,  par  le  travail  de  la  matière, 
concourent  au  bien-être  universel.  Il  y  aurait 
bientôt,  pour  le  passant,  une  corrélation  entre 
le  cerveau  qui  aurait  formulé  les  maximes  fixées 
aux  façades  des  maisons  et  le  groupement  labo- 
rieux des  artisans  de  l'usine  ou  de  la  terre.  Et 
ainsi  naîtrait  la  notion  d'une  solidarité  (i). 

(1)  Place  Scipion,  en  plein  quartier  ouvrier,  un  côté  du 
square  est  orné  d'une  céramique  de  Charpentier  représen- 
tant des  ouvriers  boulangers  enfournant  le  pain.  Cette 
céramique  remarquable,  placée  en  cet  endroit,  indique 
qu'une  bonne  intention  d'éducation  populaire  se  manifesta 
dans  Tesprit  de  nos  édiles.  Puisse  t-elle  ne  pas  demeurer 
isolée  !... 
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V 

Le  rôle  de  la  végétation  est  fortimportant  dans 
Testhétique  d'une  ville  et  dans  l'existence  de  ses 
habitants.  Plus  cette  ville  est  grande,  en  effet, 
plus  l'industrie  et  le  commerce  y  sont  déve- 
loppés, plus  ses  habitants  cherchent,  en  dehors 
des  labeurs  quotidiens,  à  s'évader  de  la  servitude 
des  maisons.  C'est  sans  doute  par  atavisme. 
Obscurément,  en  eux,  s'affirme  le  besoin  de 
libre  essor  vers  la  nature  sans  brides  que  con- 
nurent leurs  ancêtres.  Il  leur  faut  le  paysage 
indiscipliné  où  circule  l'air  violent  mêlé  de 
parfums  agrestes,  et  le  piétinement  des  herbes 
folles,  et  la  bottelée  de  fleurs  sauvages  sur  les 
bras. 

Or  Tarboriculture  et  l'horticulture  ont  assu- 
jetti la  nature  végétale.  L'arbre  n'est  plus  maître 
à  sa  fantaisie  de  tordre  et  de  mêler  ses  rameaux  ; 
la  fleur  ne  se  permet  plus  les  colorations  impré- 
vues. Une  règle  leur  a  été  donnée  ;  leur  sève 
régentée  obéit  à  une  direction.  Les  espèces 
d'ailleurs  en  sont  régénérées.  La  pathologie 
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végétale  raffermit  les  existenceis  précaires.  Les 
intempéries  n'ont  plus  la  même  action.  On  a 
dosé  l'air,  la  lumière  et  les  sucs.  Le  monde 
végétal  respire  selon  un  rythme  imposé.  L'homme 
qui,  autrefois,  d'une  hache  volontaire,  le  jetait, 
pantelant  à  ses  pieds,  maintenant,  avec  une 
sollicitude  constante,  le  fait  participer  aux  agré- 
ments de  la  vie.  C'est  qu'en  effet  l'époque  n'est 
plus  où  le  végétal  participait  au  pittoresque  de 
la  terre.  Il  est  entré  dans  le  règne  de  la  civili- 
sation. 

Le  jardin,  à  travers  les  âges,  s'est  harmonisé 
aux  diverses  conceptions  de  la  Beauté.  Les 
Grecs,  respectueux  de  la  nature,  dont  ils  avaient 
une  conscience  délicate,  accordèrent,  en  un 
mariage  proportionné,  les  fontaines  et  les  arbres. 
Les  Romains  songèrent  surtout,  selon  Pline,  à 
conformer  l'ordonnance  de  leurs  jardins  à  celle 
de  leurs  palais  et  de  leurs  villas.  Ils  tondirent 
et  sculptèrent  les  arbres,  taillèrent  les  buis.  Des 
ménageries  de  griffons,  de  sphinx  et  autres 
animaux  apocalyptiques  surgirent  fantastique- 
ment des  troncs  maniés  par  les  arboriculteurs 
enivrés  de  mythologie.  Au  moyen  âge,  entre  les 
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tours  défensives  des  castels,  parmi  quelques 
tonnelles  rabougries,  crûrent  de  vagues  légumes 
et  des  fleurs  maladives.  Avec,  au  seizième  siècle, 
l'adoucissement  des  mœurs,  la  bande  de  terrain 
s'élargit  et  devint  parterre.  Puis  on  clôtura  les 
forêts.  Le  parterre  fut  une  transition  entre  le 
château  et  la  forêt  close,  transformée  elle-même 
en  parc.  Puis  on  embellit  le  parterre  en  variant 
les  fleurs  et  les  arbustes,  et  le  terrain  fut  égalisé 
par  l'adjonction  de  perrons,  de  rampes  et  de 
terrasses.  La  végétation  resta,  malgré  tout, 
libre  :  l'art  des  jardins  n'était  pas  encore  né. 

Le  Nôtre  devait  l'importer  d'Italie  et,  par  là, 
relier  notre  esthétique  jardinière  à  celle  des 
anciens  Romains.  Il  fut  le  jardinier  géomètre.  Il 
démentit  et  déforma  la  Nature.  Il  réglementa 
les  productions  du  sol,  le  compas  en  mains. 
Cependant,  de  son  temps,  Dufresny,  auteur  de 
bonnes  comédies,  finement  artiste,  sollicité  par 
son  ami  Pajol,  dessina  des  jardins  d'une  inspi- 
ration contraire,  se  défendit  de  la  ligne  droite, 
traça  des  allées  courbes,  groupa  les  arbres, 
copia  le  paysage  naturel.  11  eut,  une  minute, 
la  faveur  de  la  mode.  Mais  Louis  XIV,  pour 


50 


l'esthétique  des  villes 


Félaboration  de  Versailles,  lui  préféra  Le  Nôtre, 
dont  le  talent  concordait  avec  ses  concepts  de 
froide  grandeur. 

Le  système  de  Dufresny,  bientôt  dédaigné  en 
France,  traversa  la  Manche.  Kent,  en  Angle- 
terre, le  développa  jusqu'à  la  démence.  Le 
pittoresque  de  la  nature  fut  appliqué  aux  jardins 
avec  une  telle  minutie  qu'on  vit  planter  «  des 
arbres  morts,  pour  plus  de  vérité  ». 

Le  Nôtre  demeure,  en  France,  le  maître  in- 
contesté pendant  plusieurs  années  ;  puis  le  sys- 
tème de  Dufresny  et  de  Kent  repasse  la  Manche. 
Mais  un  système  chinois,  introduit  par  des  mis- 
sions, lui  dispute  l'opinion.  Bientôt  on  concrète 
les  deux  systèmes  pour  plus  de  laideur  :  les 
kiosques  et  les  parasols  se  mêlent  aux  temples 
en  ruines  ;  les  pagodes  voisinent  avec  les  ponts; 
les  bosquets  biscornus  avec  les  rochers  de  plâ- 
tre coloré.  La  polémique  s'en  mêle  :  Whately, 
Horace  Walpole,  Watelet,  de  Girardin,  Morel 
écrivaillent  jusqu'à  ce  que,  Delille  imposant  le 
pittoresque,  surgissent,  en  des  décors  floria- 
nesques,  les  bergers  et  les  bergères,  les  hameaux, 
les  ermitages  chargés  d'inscriptions  sentimen- 
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taies.  Enfin,  ce  goût  fadasse  est  détrôné  à  cause 
de  sa  fadeur  même.  On  revient  à  la  simplicité. 
Mais  quelle  simplicité  (i)  !... 

Il  suffît  de  considérer  les  jardins  publics  mo- 
dernes pour  être  convaincu  de  leur  inesthétique. 
Ce  sont  des  enclos  ratissés  avec  des  parts  de 
gazon  semblables  à  des  îles  vertes  dans  l'ocre 
clair  des  allées.  De  belles  espèces  d'arbres  y 
dénotent  la  présence  occulte  de  botanistes  dis- 
tingués. Des  serres,  pareilles  à  de  spacieux  ma- 
gasins, y  étalent  leur  hideur  grisâtre.  Quelque- 
fois on  y  acclimate  des  animaux.  En  des  pièces 
d'eau  clapotent  des  oiseaux  aquatiques  auxquels 
un  îlot  sert  de  refuge  nocturne.  Des  lions  de 
bronze  et  des  athlètes  luttent  désespérément 
entre  quatre  ormeaux  indifférents.  Des  poètes 

(1)  Pour  rhistorique  des  jardins,  V.  G.  Riat,  l  Art  des 
jardins,  S.  D.;  A.  Lefèvre,  les  Parcs  et  les  Jardins,  1871; 
E.  André,  V Art  des  jardins,  1879;  Ernouf, /'^rf  des  jardins, 
3«  édit.,  refondue  par  A.  Alphand,  S.  D.  La  plupart  de  ces 
ouvrages  s'illustrent  de  belles  représentations  de  jardins 
français  et  étrangers  et  concluent  à  une  correction  de  la 
nature.  Celui  de  M.  André  envisage  surtout  le  point  de  vue 
technique.  V.  encore,  Études  sur  les  transformations  de  Paris 
par  EuG.  HÉNARD,  1903,  fasc.  III,  les  Parcs  et  les  Jardins  de 
Paris  et  de  Londres. 
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et  des  musiciens  prennent  le  frais  en  des  bocages. 
Des  coins  sont  réservés  à  des  poteries  innom- 
brables où  végètent  certaines  plantes  rares. 
D'autres  sont  les  pépinières  de  quelques  intéres- 
sants arbres  fruitiers.  Et,  au  milieu  de  ce  salmi- 
gondis animal  et  végétal,  gicle  pour  l'ébaudis- 
sement  naval  des  marmailles,  le  petit  geyser 
dispensé  par  les  municipalités.  Ces  jardins,  sur 
semaine,  sont  les  repaires  de  la  paresse  intellec- 
tuelle ou  prolétarienne.  Les  dimanches  y  appor- 
tent un  air  de  franche  foire  qu'accrédite  le  ho- 
quettement  des  musiques  militaires.  Le  square 
est  le  chef-d'œuvre  de  l'horreur  jardinière  (i). 

Avant  d'exprimer  notre  propre  opinion  sur  ce 
que  devrait  être  le  jardin  moderne,  nous  consul- 
terons celle  des  esthéticiens.  Il  serait  facile  de 
la  synthétiser,  car  elle  ne  varie  guère  de  l'un 
à  l'autre.  Vitet  (2)  préconise  le  système  éclec- 
tique, veut  le  mariage  de  l'architecture  à  la 

(1)  Un  des  rares  jardins  français  qui  ait  un  aspect  inté- 
ressant est  le  Luxembourg.  Encore  pèche-t-il  par  bien  des 
côtés.  Mais  des  coins  y  sont  intimes  et  l'œil  ne  souffre  pas 
d'un  horizon  trop  uniforme. 

(2)  Vitet,  Etudes  sur  l'histoire  de  l'art,  4*  série.  Paris,  Levy 
1864,  p.  1  et  suiv.,  De  la  Théorie  des  jardins. 
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nature  par  une  dégradation  successive  et  que 
l'une  soit  le  complément  de  l'autre,  l'adoucis- 
sement de  la  pierre  au  végétal.  En  outre,  on 
recherchera  la  simplicité  et  la  poésie. 

Le  sentiment  de  Lamennais  est  à  peu  près 
identique,  avec  cette  différence  qu'il  trouve  son 
idéal  réalisé  dans  l'œuvre  de  Le  Nôtre  et  que, 
conséquemment,  aucun  progrès  n'est  à  faire  : 

Qu'est-ce  que  l'artiste  s'est  proposé?  dit-il.  De 
fondre  par  degrés  l'œuvre  de  l'art  dans  l'œuvre  de 
la  nature.  Et  pour  y  parvenir,  qu'a-t-il  fait?  Il  s'est 
emparé  delà  nature  elle-même,  de  la  nature  vivante; 
il  en  a  lié  les  lignes  et  les  plans  aux  plans  et  aux 
lignes  architecturales,  jusqu'à  ce  que,  par  une  sorte 
d'affranchissement  successif,  la  nature,  dégagée  des 
liens  que  l'art  lui  imposait,  reprenne,  avec  sa  liberté, 
son  caractère  natif  et  propre  (i). 

Edgard  Poe,  en  deux  nouvelles  (2)  qui  sont 
de  merveilleux  poèmes,  a  traduit  son  admiration 
d'une  nature  corrigée  par  les  mains  de  l'homme. 
Sa  théorie  est  d'une  application  difficile  à  des 

(1)  De  VArt  et  du  Beau  précité,  p.  71. 

(2)  Histoires  grotesques  et  sérieuses.  Paris,  Levy,  1883,  trad. 
Baudelaire,  p.  255  et  s.,  291  et  s.,  le  Domaine  (VArnheim  et 

Cottage  Landor. 
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jardins  destinés  à  l'embellissement  des  villes. 
Cependant,  nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  l'eût 
conservée  en  la  modifiant  pour  l'appropriation 
à  des  besoins  particuliers.  11  est  assuré,  dans 
tous  les  cas,  que  «  l'introduction  de  l'art  pur 
dans  un  décor  rustique  y  ajoute  une  très  grande 
beauté.  C'est  une  beauté  qui  est,  en  partie  mo- 
rale et  en  partie  faite  pour  plaire  à  l'œil  par  le 
déploiement  de  l'ordre  et  de  l'intention  rendue 
visible  ».  Il  est  entièrement  partisan  —  et  c'est 
peut-être  une  conséquence  de  son  éducation 
anglaise  —  du  jardin-paysage.  Ses  différen- 
ciations entre  le  naturel  et  l'artificiel  dans  le 
jardin-paysage  sont  curieuses. 

Le  naturel,  dit-il,  cherche  à  rappeler  la  beauté 
originale  de  la  campagne,  en  appropriant  ses  moyens 
au  décor  environnant;  en  cultivant  des  arbres  qui 
soient  en  harmonie  avec  les  collines  ou  la  plaine  de 
toute  la  terre  voisine;  en  découvrant  et  en  mettant 
en  pratique  ces  rapports  de  grosseur,  de  proportion 
et  de  couleur  qui,  voilés  pour  l'œil  de  l'observateur 
vulgaire,  se  révèlent  partout  à  Télève  expérimenté 
de  la  nature.  Le  résultat  du  style  naturel,  en  fait  de 
jardins,  se  manifeste  dans  l'absence  de  tout  défaut 
et  de  toute  incongruité,  dans  la  prédominance  de 
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l'ordre  et  d'une  saine  harmonie,  plutôt  que  dans  la 
création  de  miracles  et  de  merveilles  spéciales. 

Le  style  artificiel  comprend  autant  de  variétés 
qu'il  y  a  de  goûts  différents  à  satisfaire.  Il  implique 
un  certain  rapport  général  avec  les  différents  styles 
d'architecture.  Il  y  a  les  majestueuses  avenues  de 
Versailles  ;  il  y  a  les  terrasses  italiennes  ;  et  puis  un 
vieux  style  anglais,  mixte  et  divers,  qui  a  quelque 
rapport  avec  l'architecture  gothique  domestique  et 
celle  du  siècle  d'Elisabeth. 

Et  voici,  très  exactement,  ce  que  serait,  selon 
cet  Imaginatif  puissant,  le  jardin  digne  d'abriter 
son  âme  satisfaite  et  de  complaire  à  ses  yeux  : 

Imaginons,  par  exemple,  un  paysage  où  la  vasti- 
tude  et  la  délimitation  également  combinées,  où  la 
réunion  de  la  beauté,  de  la  magnificence  et  de 
Vétrangeté,  suggéreront  l'idée  de  soins,  de  culture 
et  de  surintendance  de  la  part  d'êtres  supérieurs, 
mais  cependant  alliés  à  l'humanité  ;  alors  le  senti- 
ment de  i intérêt  se  trouvera  préservé,  et  l'art  nou- 
veau, dont  l'œuvre  sera  pénétrée,  lui  donnera  l'air 
d'une  nature  intermédiaire  ou  secondaire  —  une  na- 
ture qui  n'est  pas  Dieu  ni  une  émanation  de  Dieu, 
mais  qui  est  la  nature  telle  qu'elle  serait  si  elle  sor- 
tait des  mains  des  anges  qui  planent  entre  l'homme 
et  Dieu. 
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Ainsi  donc,  voilà  trois  esprits  éminents  et 
trois  opinions  s'accordant  à  une  correction  de 
la  nature.  Pourtant,  choisissant  tous  trois  le 
parc  de  Versailles  comme  objet,  ils  le  considè- 
rent avec  des  sentiments  totalement  divergents. 
Vitet  y  trouve  une  géométrie  excessive  ;  Lamen- 
nais le  conçoit  comme  Tharmonisation  parfaite 
entre  Tarchitecture  et  la  nature  ;  Poe  enfin  le 
range  parmi  ses  appréciations  du  jardin  arti- 
ficiel. 

Il  nous  paraît  présomptueux,  venant  après  ces 
purs  théoriciens,  d'émettre  un  avis  même  timide. 
Cependant,  consultant  les  aspirations  contempo- 
raines dont  les  nôtres  sont  le  pâle  reflet,  nous  ne 
nous  rendrons  au  témoignage  d'aucun  d'entre 
eux.  Leurs  doctrines  nous  semblent  paradoxales. 
Le  mariage  entre  la  matière  et  le  végétal  n'est 
possible  qu'entre  la  ruine  et  la  végétation  para- 
sitaire. On  peut  créer  une  harmonie  lointaine, 
point  une  connexion  absolue.  Corriger  la  nature 
d'autre  part  est  une  hérésie.  La  nature  est  une 
admirable  dispensatrice  de  beauté.  Mais  il  lui 
faut  toute  indépendance  d'allures.  Dès  qu'on  la 
délimite,  dès  qu'on  l'enclôt,  elle  perd  sa  sérénité 
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et  sa  vie.  Un  effroyable  désordre  de  rochers, 
d'arbres  et  de  lianes,  une  sauvagerie  de  chaos 
nous  trouble  d'une  liesse  inusitée,  tandis  qu'en 
les  parcs  soigneusement  ordonnés  nous  éprou- 
vons seulement  un  bien-être  égoïste  et  bour- 
geois. 

De  par  ce  fait  que  nous  sommes  esclaves  de 
la  ville,  la  seule  nature  libre  nous  peut  agréer  et 
émouvoir.  Les  populaces  des  dimanches  la  vont 
chercher  lointainement,  souhaitant  son  silence 
qui  est  un  repos  et  un  charme.  Pas  un  citadin 
qui  ne  sente  Taise  profonde  d'avoir  déserté  les 
squares  savamment  nivelés  et  modelés. 

Donc,  à  notre  sens, les  jardins  parisiens  méri- 
tant vraiment  le  nom  de  jardins  sont  les  Bois  de 
Boulogne  et  de  Vincennes.  Les  fleurs  aux  déno- 
minations extraordinaires  et  les  arbres  d'es- 
sences rares  n'y  abondent  pas.  Mais  la  beauté  y 
est  certaine  et  dans  une  adorable  expansion. 
L'herbe  y  croît  haut  et  dru  ;  l'arbre  y  est  vigou- 
reux sinon  rigide.  11  réserve  des  sièges  sur  ses 
troncs,  des  dais  sous  ses  feuillées.  Malgré  le 
déchaînement  des  musiques  tziganes,  le  pas- 
sage insolite  des  véhicules,  Tétalement  des 
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familles  mastiquantes,  il  est  possible,  aux  plus 
lorrides  canicules,  d'y  trouver  la  solitude  et  d  y 
égarer  sa  méditation.  On  a  beaucoup  embour 
geoisé  ces  bois  ;  on  en  fera  des  repaires  de  sou- 
peurs  en  multipliant  les  cabarets.  Mais,  de  long- 
temps encore,  nous  le  répétons,  ils  seront  les 
vrais  jardins  de  Paris,  ceux,  du  moins,  où  les 
foules  ilotes  abreuveront  leur  inextinguible  soif 
de  nature. 

Inextinguible,  en  effet.  Et  nous  la  pouvons 
distinguer  à  mille  signes.  Rencontre-t-on  dans 
les  villes  provinciales  à  proximité,  la  plu- 
part, de  sites  prestigieux,  toutes  ces  fenêtres  fleu- 
ries qui,  du  printemps  à  l'automne,  édulcorent 
la  monotonie  architecturale  ?  Fuchsias  prosaï- 
ques, géraniums  bêtasses  et  convolvulus  ne 
constituent-ils  pas  pour  le^  petit  commerçant,  la 
diligente  ouvrière,  le  bourgeois  même  cossu  un 
rappel  des  campagnes  lointaines  ?  Combien  de 
balcons  sont  des  jardins  suspendus  où,  les  soirs 
d'été,  la  famille  occupe  ses  loisirs  à  des  soins 
et  à  des  arrosages  méticuleux  ? 

Il  ne  faut  pas  circonscrire  cet  amour  de  la 
nature,  mais  l'encourager.  Nous  ne  demandons 
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pas,  certes,  qu'au  milieu  d'une  ville  aménagée 
selon  des  rites  géométriques  s'élèvent  des  rac- 
courcis du  bois  de  Boulogne.  Mais  il  nous 
semble  qu'un  certain  laisser-aller  dans  la  fac- 
ture des  jardins  n'en  déparerait  pas  la  beauté. 
Un  attirail  formidable  d'outils  perfectionnés  et 
un  régiment  de  jardiniers  ratisseurs  et  sarcleurs 
ne  sont  pas  les  agents  nécessaires  à  l'obtention 
de  cette  beauté.  Un  peu  moins  de  ciel  percep- 
ceptible  et  de  terre  nue,  moins  d'allées,  de 
rampes  et  de  perrons,  des  fleurs  disséminées, 
quelques  fouillis  d'arbustes  et  quelques  bou- 
quets d'arbres,  des  éclaircies  sur  des  gazons 
nus,  Téloignement  des  bâtisses  monumentales, 
donneraient  la  sensation  plus  profonde  de  la 
nature. 

En  outre,  dans  les  rues,  les  arbres  qui  sont 
la  continuation  des  jardins  pourraient  avoir  une 
autre  attribution  que  celle  d'apporter  Tombre  et 
la  fraîcheur.  Car  nous  ne  supposons  pas  qu'ils 
aient  été  plantés  dans  le  but  d'embellir  la  ville. 
Ce  serait  d'une  cruelle  ironie.  A  la  rigueur 
pourrait-on  imaginer  qu'ils  furent  placés  pour 
atténuer  la  froideur  des  édifices.  Et  alors  ils 
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satisfirent  pleinement  à  cette  bénévole  intention 
en  les  masquant  entièrement.  Ils  sont,  de  toute 
façon,  inexorablement  laids,  poussiéreux,  ra- 
bougris et  alignés.  Ils  confirment,  par  leur  ali- 
gnement, l'austère  inesthétique  de  l'idéal  hauss- 
mannien.  Puis,  croissant  sans  air,  racinés  sous 
une  chape  d'asphalte,  entre  les  égouts,  les  cana- 
lisations souterraines,  les  fondations  des  mai- 
sons, ils  s'étiolent  douloureusement,  effeuillés 
de  bonne  heure  et  brandissant  leurs  rameaux 
dénudés  sur  la  grisaille  triste  des  murailles.  Les 
seuls  arbres  parisiens  présentant  quelques  ves- 
tiges de  prospérité  sont  ceux  des  rives  de  la 
Seine  dont  l'eau  baigne  les  racines,  ceux  des 
Champs-Élysées  et  du  bois  de  Boulogne  qui 
grandissent  sans  gêne  dans  une  terre  grasse. 

Remanier  cette  partie  de  l'arboriculture  ur- 
baine est  impossible.  Mais  si  quelque  jour  le 
projet  d'alignement  discontinu,  brisé  et  à  redans, 
proposé  par  M.  Hénard,  recevait  une  sanction 
administrative,  nous  croyons  que  l'insertion  des 
arbres  dans  les  espaces  ménagés  serait  d'un 
heureux  effet  artistique  et  d'une  conséquence 
sanitaire  manifeste  pour  les  ormeaux,  marron- 
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niers,  tilleuls,  vernis  du  Japon  décrétés  d'orne- 
mentation urbaine  officielle.  Alternant  avec 
Tarchitecture  originale  et  en  relief,  avec  les 
kiosques  et  les  colonnes  également  originaux, 
ces  arbres  relèveraient  superbement  l'esthétique 
monumentale  en  pleine  décadence... 
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Une  rue,  si  belle  soit-elle,  ne  manifeste  pas 
d'existence  par  la  seule  vertu  de  son  architec- 
ture. Organisme  inerte,  elle  a  besoin  d'être 
habitée  et  parcourue  pour  acquérir  une  âme.  Dès 
lors,  reflet  d'humanité,  elle  adopte,  dans  la  col- 
lectivité urbaine,  l'attitude  que  lui  commu- 
niquent ses  habitants  et  ses  passants. 

Considérez,  par  exemple,  l'avenue  du  Bois 
de  Boulogne.  Large,  pompeuse,  formée  d'une 
double  rangée  de  demeures  hautaines,  elle  aboutit 
piteusement  au  pied  de  l'Arc  de  Triomphe. 
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Devant  ce  symbole  de  gloire  se  brise  sa  superbe 
indigne  de  le  traverser.  Car  elle  n'abrite  point 
les  nobles  héroïsmes,  mais  la  vanité  absurde  qui 
se  complaît  à  l'admiration  de  soi-même.  Les 
véhicules  y  circulent  rapidement,  n'y  séjournent 
pas,  l'utilisent  au  passage  entre  deux  lieux  de 
parade  et  de  plaisir.  A  toutes  les  autres  heures 
que  les  heures  mondaines,  elle  est  déserte  et 
d'une  beauté  glacée.  Elle  est  la  rue  du  bien-être 
égoïste,  de  la  jouissance  distante. 

Elle  correspond,  dans  la  cité,  aux  rues  de  luxe 
qui  l'approvisionnent.  Celles-ci  rayonnent  au 
milieu  du  pâté  de  maisons  immense  que  bor- 
nent la  Trinité  et  le  Palais-Royal.  Extrêmement 
brillantes,  abondant  en  étalages  somptueux, 
elles  ne  manifestent  que  des  moments  et  non 
pas  une  continuité  de  vie.  De  brusques  arrivées 
et  sorties  d'employés  les  emplissent  d'un  mou- 
vement éphémère.  Mais  on  ne  perçoit  en  elles 
que  durant  l'après-midi  et  surtout  vers  le  soir, 
une  véritable  agitation,  agitation  dès  lors  in- 
tense et  démente,  tourbillon  d'élégances  pres- 
sées et  voyantes,  bouillonnement  de  fiacres  et 
d'automobiles. 
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La  rue  de  luxe  dissimule  toutes  les  laideurs 
du  commerce.  Bien  que  les  affaires  s'y  traitent 
avec  une  activité  énorme,  on  n'y  rencontre  point 
de  camions  charriant  les  marchandises  et 
d'hommes  les  déchargeant.  Les  besognes  maté- 
rielles, toutes  les  manipulations  s'effectuent  soit 
dans  les  entrepôts  lointains,  soit  dans  les  dépen- 
dances des  maisons.  Ainsi  la  rue  de  luxe  con- 
serve-t-elle  perpétuellement  son  apparence  de 
splendeur. 

La  rue  purement  commerciale,  au  contraire, 
rue  étroite  et  sinueuse  qui  sillonne  le  quartier 
du  Marais,  dédaigneuse  de  toute  coquetterie, 
travaille  en  plein  air,  remplace  par  la  ruée  des 
charrettes  le  roulement  des  équipages.  Du  matin 
au  soir  encombrée,  accumulant  caisses  et  ballots, 
elle  bout  d'un  incessant  vacarme.  Approvision- 
nant des  clientèles  bourgeoises  et  ouvrières, 
elle  subit,  à  toutes  les  heures,  leur  assaut.  Elle 
ne  se  repose  point.  Elle  est  la  rue  du  mouve- 
ment perpétuel. 

Mais  encore,  faut-il,  pour  qu'elle  connaisse 
cette  effervescence  constante,  que  tous  les 
négoces  y  soient  ramassés.  Dès  que  la  rue  com- 
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merciale  se  spécialise —  et  cette  tendance  à  la 
spécialisation  diminue  chaque  jour  —  elle  perd 
la  presque  totalité  de  sa  vibration.  Le  quartier 
Saint-Sulpice  englobe  un  certain  nombre  de 
voies  affectées  à  la  vente  des  objets  de  piété. 
Suivez-le.  Vous  n'y  verrez  jamais  de  foule  et 
les  voitures  elles-mêmes  ne  le  traversent  que 
pour  abréger  le  chemin. 

Certaines  rues,  tristes  et  noires,  ressemblent 
à  des  intérieurs  de  couvent.  Elles  ont  Tair  éter- 
nellement en  prière.  Leurs  maisons  s'ouvrent 
comme  des  cellules  et  l'on  s'attend  à  apercevoir, 
au  bout  de  leur  perspective,  Tombre  émouvante 
de  quelque  crucifix  (i).  D'autres  accusent  la 
physionomie  de  bourgeoises  farcies  de  préjugés, 
appréhendant  le  qu'en  dira-t-on,  coiffées  de 
capotes  fleuries  et  affublées  d'une  mante  où  la 
dentelle  noire  se  mêle  aux  ornements  dejais  (2). 
Quelques-unes,  parmi  les  très  vieilles,  tombent 
à  la  dernière  déconfiture,  au  suprême  aban- 
don, affichent  une  figure  de  mendicité  ou  de 


(1)  Rue  Lhomond,  à  Paris. 

(2)  Rue  Cassette,  à  Paris. 
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débauche  (i).  Leur  solitude,  leur  mélancolie, 
leur  honte  viennent  de  ce  que  le  commerce  ne 
put  s'y  acclimater  ou  de  ce  qu'il  les  déserta. 
Elles  n'ont  plus  rien  à  souhaiter,  dans  la  ville, 
que  végéter  et  mourir. 

Mais,  entre  toutes  les  voies  parisiennes,  il  en  est 
une  que  nous  devons  spécialement  mentionner  : 
c'est  la  rue  Mouffetard.  La  rue  Mouffetard  est  la 
rue  de  gloutonnerie.  On  trouverait,  sans  doute,  à 
Ménilmontant,  à  la  Villette  ou  à  la  Chapelle, 
son  équivalente,  point  sa  pareille.  Elle  abonde 
en  boutiques  basses,  en  retraits  fétides  oii  grail- 
lonnent  et  fumaillent  fourneaux  et  cuisinières  ; 
elle  pullule  de  restaurateurs  et  de  débitants. 
On  y  boit,  on  y  mange  ;  on  y  prépare  à  manger 
et  à  boire  ;  on  y  achète  de  quoi  boire  et  man- 
ger. Sa  fonction  consiste  à  substanter  un  quar- 
tier. Les  fruitiers  empilent  en  pyramides  tron- 
quées et  rangent  en  bataille  poules,  poulets, 
poulardes  au-devant  des  rouges  quartiers  de 
chevreuil.  Aux  devantures  des  bouchers,  les 
viandes  coupées,  parées,  étiquetées  montrent 


(1)  Aux  alentours  de  l'église  Saiiit-Séverin,  à  Paris,  ou 
trouve  ces  rues  très  anciennes. 
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leurs  ronds  de  chair  rouge  enveloppés  dans  le 
blanc  rosé  des  gras  ;  les  moutons  et  les  gigots, 
parés  de  fleurs  artificielles,  allongent  des  frises 
appétissantes  d'oii  émergent  les  gigantesques 
et  sanguinolents  découpages  de  bœuf.  Chez 
les  charcutiers  s'amoncellent  en  rondelles  noires 
et  roses,  semblables  à  des  ressorts  prêts  au 
déclanchement,  les  boudins  et  les  saucisses; 
les  andouillettes  entassées  dominent  le  cap 
rouge  des  langues  fourrées,  le  quadrilatère  strié 
de  truffes  des  pâtés  et  les  terrines  dorées  de 
croûtes  grumeleuses;  et,  au  milieu  de  la  vitrine, 
se  dressent  des  châteaux  de  graisse  avec  leurs 
tourelles  et  leurs  ponts-levis.  Les  boulangeries 
offrent  leurs  corbeilles  de  croissants  légers, 
leurs  pains  viennois,  farinés  et  luisants,  leurs 
miches  croustillantes.  Dans  les  laiteries  voi- 
sinent, avec  le  beurre  jaune,  les  fromages  mas- 
todontes de  Gruyère  et  d'Auvergne,  les  boules 
émerillonnées  de  Hollande,  les  rocamadours  des- 
séchés et  les  paniers  d'œufs  blancs  et  rouges. 
Les  pâtisseries  alignent  un  imbroglio  de  pièces 
montées  autour  desquelles  dansent  les  petits 
gâteaux  aux  collerettes  poudre  de  rizées  de  sucre. 
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Partout,  au  long  de  cette  rue,  s'arrêtent  les 
convoitises  d'un  populaire  passionné,  le  ventre  à 
l'aise,  songeant  à  s'emplir.  Point  de  voiture 
qui  ne  déborde  de  comestibles.  Le  fourmille- 
ment des  acheteurs  se  disputantchairs  etlégumes 
se  répand  jusqu'au-devant  du  square  Saint- 
Médard,  où  les  marchandes  des  quatre  saisons 
et  les  harengères,  groupées  en  masses  com- 
pactes, bouchent  aux  fidèles  l'entrée  de  l'église. 

La  rue,  comme  nous  venons  de  le  constater, 
présente  divers  états  psychologiques  nettement 
définis.  Elle  subit  en  outre  des  influences  nom- 
breuses dont  les  principales  peuvent  être  attri- 
buées à  la  saison  et  à  la  mode.  Il  est  évident 
que  l'hiver  l'assombrit  et  que  l'été  Téclaircit.  Et 
nous  ne  voulons  pas  seulement  indiquer  par  là 
qu'elle  est  assujettie  aux  variations  atmosphé- 
riques. Evidemmentnon.  Car  l'hiver  parfois  nous 
dispense  des  semaines  de  pâle  soleil  et  l'été 
des  mois  de  pluie.  La  saison  agit  sur  le  costume 
et,  de  cette  façon,  augmente  ou  supprime  la 
couleur  de  la  rue.  Plus  volontiers  nous  opposons 
au  froid  les  draps  sombres  ou  noirs  et  à  la 
chaleur  les  étoffes  claires.  En  cela  nous  obéissons 
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aux  lois  physiques  de  la  réverbération.  Et,  de 
cette  coutume  ou  de  cette  obéissance,  il  résulte 
que  le  mouvement  humain  estival  imprègne  la 
rue  d  une  vive  gaieté,  tandis  que  le  mouvement 
humain  hiémal  l'endeuille  d'une  maussaderie. 
Et  la  mode  opère  sur  elle  d'une  façon  analogue 
et  cependant  divergente,  d'une  façon  analogue 
parce  que  très  souvent  elle  la  teinte  de  la  couleur 
particulière  qu'il  lui  plut  d'adopter  provisoire- 
ment ;  d'une  façon  divergente  parce  que  changeant 
la  forme  des  costumes,  elle  change,  par  la  même 
occasion,  l'eurythmie  des  êtres  qui  les  portent. 

Paris,  ville  type  par  son  extraordinaire  agita- 
tion, ne  saurait  plus  nous  servir  de  modèle  si 
nous  envisageons  Tinfluence  primordiale  du 
climat  sur  la  rue.  Paris  échappe  à  la  discipline 
des  climats.  Cela  expliquerait  peut-être  que  Ton 
retrouve  en  elle  une  image  de  toutes  les  villes  et 
que  les  peuples  du  Nord  s'y  conjoignent  sans 
heurt  avec  les  peuples  du  Midi.  Le  climat  con- 
tribua cependant  puissamment  à  créer  le  carac- 
tère des  races.  Nous  allons  essayer  de  démon- 
trer qu'il  créa  également  le  caractère  des  villes 
et,  conséquemment,  des  rues. 
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Les  nations  septentrionales  préconisent  l'inti- 
mité du  foyer.  Chez  elles  se  perpétue  le  culte 
des  dieux  lares.  Les  liens  familiaux  resserrés 
assurent  la  direction  et  la  continuité  de  Teffort. 
Les  évolutions  sentimentales  sont  rendues  plus 
malaisées  par  les  associations  d'intérêts.  Dès 
lors,  la  rue  désertée  se  mélancolise  et  sa  beauté 
sépulcrale  contraste  totalement  avec  la  beauté 
phalanstérienne  des  rues  méridionales.  En 
celles-ci,  en  effet,  les  latins  exubérants,  assoiffés 
de  liberté  et  d'espace,  vivent  leur  vie  tout 
entière,  les  emplissent  de  leur  véhémence.  Elles 
vibrent  ;  elles  sont  encore  le  Forum  trépidant 
de  tumulte  et  assourdissant  de  parlottes. 

Étant  donnés  ces  principes  généraux,  on 
comprendra  aisément  que  la  rue  londonienne, 
ensevelie  dans  ses  brumes  et  ses  fumées, 
parcourue  par  ses  foules  flegmatiques  aux  vê- 
tements ballants  et  par  ses  cabs  légers,  n'ait 
aucune  similitude  de  mobilité,  de  coloration 
et  même  de  bruit  avec  la  rue  madrilène,  incen- 
diée de  soleil,  peinte  de  rose  et  de  jaune  où 
vaguent,  s'abordent  et  piaillent  les  marchands 
de  café  et  de  beignets,  les  ouvriers  rasés,  les 
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mendiants  aux  capes  en  loques,  les  prêtres  en 
chapeaux  de  soie  et  redingote,  les  toreros  poi- 
trinant  sous  leurs  petites  vestes,  les  vendeurs  de 
billets  de  loterie^  les  crieurs  de  journaux,  les 
marchands  de  fleurs,  les  prostituées  en  man- 
tilles, les  politiciens  de  carrefour.  En  Tune,  la 
foule  suit  une  direction  précise,  ne  s'écarte  pas 
du  chemin,  ne  se  disperse  pas  en  gestes  inu- 
tiles, bruit  et  s'allonge  en  tonalités  neutres.  En 
l'autre,  la  foule  fait  plutôt  l'école  buissonnière, 
aime  à  s'attarder,  à  paresser,  à  musarder,  se 
multiplie  en  gestes  brusques,  éclate  en  cris  stri- 
dents, se  décompose  en  une  variété  de  couleurs 
brutales. 

Et  si,  de  la  rue  d'Alcala  ou  de  la  Puerta  del 
Sol,  nous  nous  transportons  dans  la  Perspective 
Nev^skynous  assistons  à  des  spectaclesnouveaux. 
Spacieuse,  rigide,  couronnée  de  neige,  cette  voie 
pétersbourgeoise  rutile  de  la  pourpre  de  ses  cré- 
pissures  (i).  Tout  entière  combinée  pour  séduire 
l'œil,  elle  interpose  entre  ses  palais,  ses  minis- 
tères, ses  musées,  son  Souvaroff,  travesti  àTan- 

(1;  Nous  considérons  la  rue  pétersbourgeoise  à  son  mo- 
ment de  vitalité  aiguë,  c'est-à-dire  en  hiver. 
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tique,  sa  cathédrale  aux  colonnades  en  hémicycle, 
ses  boutiques  illuminées,  des  champs  de  neige 
qui  rompent  sa  monotonie.  Ses  façades  acci- 
dentées, souvent  ornées  de  trophées  de  bronze 
vert,  détachent  leurs  pilastres  corinthiens,  leurs 
corniches,  leurs  œils-de-bœuf  à  volutes,  leurs 
fenêtres  à  frontons,  leurs  portes  à  mascarons. 
Et  sur  la  chaussée  évoluent  sans  bruit  les  char- 
rettes montées  sur  patins  et  les  traîneaux  rapides 
que  conduisent  les  épais  isvochtchik  vêtus  de 
bleu  et  coiffés  de  fourrures.  Deci,  delà,  pareils  à 
des  statues,  les  gorodo vois  barbus  stagnent  dans 
leurs  pelisses.  Et  s'entre  croisent,  au  long  des 
boutiques  ruisselantes  de  joyeux  et  d'ors,  les 
officiers  qu'enserrent  leurs  capotes  grises,  les 
marchands  de  journaux  que  signalent  leurs 
casquettes  à  bandeaux  garance,  les  boyards 
qu'étouffent  leurs  bonnets  d  astrakan,  les  femmes 
mafflues  qu'ensoleillent  leurs  claires  chevelures, 
les  arméniens  en  cafetans  plissés,  les  juifs  en 
robes  amples  et,  disséminés  par  groupes  tristes, 
regagnant  leurs  maisons  basses  des  faubourgs, 
les  ouvriers  reconnaissables  à  leurs  bottes  de 
feutre  et  à  leurs  bérets  de  laine  noire. 
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Cette  foule,  composée  de  colosses  hirsutes,  ne 
trouble  que  d'un  simple  murmure  le  silence 
glacé.  Elle  chemine,  dirait-on,  dans  delà  ouate. 
D'apparence  bestiale  à  cause  des  fourrures  qui 
l'alourdissent,  elle  est,  en  outre,  à  peine  colorée. 
Elle  se  dilue  en  traînées  d'ombre  dans  la  pourpre 
ardente  des  bâtisses. 

C'est,  en  somme,  en  Extrême-Orient  que  la 
rue  accède  à  son  maximum  de  coloration  et  d'ac- 
tivité. Ses  maisons  en  papier  et  en  bois  sculptés, 
ses  monstres,  ses  dragons,  ses  enseignes  pen- 
dues à  des  mâts,  ses  lanternes  multiformes,  ses 
installations  en  plein  air,  ses  fabuleuses  agglo- 
mérations mercantiles,  ses  magasins  superbes, 
parsemés  de  dorures  et  de  fleurs,  peints  de  vernis 
précieux,  ses  étalages  regorgeant  de  soieries,  de 
gemmes  travaillés,  de  porcelaines  translucides, 
de  bronzes  niellés,  de  laques,  d'ivoires,  de  bois 
incrustés,  de  monnaies  anciennes,  distinguent 
parmi  les  plus  belles  la  rue  chinoise.  Les  petits 
métiers  y  pullulent.  Voici  les  restaurateurs  am- 
bulants où  se  substantent les  ouvriers;  voici  les 
barbiers  chargés  de  leur  attirail,  les  pédicures 
agitant  leurs  castagnettes,  les  marchands  de  su- 
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creries  grotesques,  de  jouets  bizarres,  de  fleurs 
artificielles.  Ici  l'on  débite  les  petits  pains,  là 
les  fruits  et  le  thé.  Les  carrefours  sont  les  ren- 
dez-vous des  acrobates,  des  prestidigitateurs  et 
des  conteurs  d'histoires.  Les  boites  des  guignols 
s'y  installent  également  et,  non  loin  d'elles, 
les  cabanes  sacro-saintes  des  bonzes.  Et  parmi 
les  hordes  de  mendiants,  les  théories  d'aveugles 
pinceurs  de  guitare  et  joueurs  de  flûte,  en 
troupes  criardes,  les  gamins  jaunes  organisent 
leurs  jeux  à  même  Pordure  de  la  chaussée. 

Dans  ce  tohu-bohu  de  marchandises  et  de 
gens  défilent  avec  peine,  chargées  de  leurs 
princes,  de  leurs  mandarins  ou  de  leurs  simples 
particuliers,  les  voitures  rouges  aux  harnais 
jaunes,  les  caisses  carrées  garnies  d'étoffes 
bleues,  les  guérites  attelées  en  flèche,  les  chaises 
à  porteur  et  les  palanquins  à  mules.  Ces  véhi- 
cules étranges,  sculptés,  historiés  de  dessins, 
classifient  leurs  occupants,  dans  la  hiérarchie  im- 
périale, d'une  manière  aussi  précise  que  le  cos^ 
tume  Car  le  costume,  qui  aide  si  puissamment  à 
l'animation  de  la  rue  chinoise,  n'est  pas  aban- 
donné à  l'imagination  des  citadins.  Il  se  modifie 
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avecles saisons,  qui, elles-mêmes, sontannoncées 
par  décret.  Le  peuple,  qui  n'a  droit,  en  été,  qu'à 
la  robe  bleue,  grise  ou  noire  et  en  hiver  qu'à  la 
touloupe  en  peau  de  mouton,  reconnaît  aisé- 
ment un  mandarin  civil  à  sa  robe  bleue  marine 
ornée  de  rondelles  à  dragons,  à  son  pardessus 
couleur  pomme,  à  sa  pèlerine,  à  son  cha  ou  à 
ses  fourrures,  et  un  mandarin  militaire  à  sa  robe 
de  soie  jaune  fendue  sur  le  devant.  Et  ainsi 
toutes  les  classes  et  toutes  les  nationalités  se 
désignent  elles-mêmes  au  sein  de  la  rue  chi- 
noise. Les  élégants  s'enveloppent  en  des  soies 
ou  velours  frappés  de  nuances  spéciales,  viola- 
cés, jaunes  purée  de  pois,  bleus  œuf  de  canard 
ou  verts  marin.  Les  bonzes  portent  la  robe  noi- 
râtre et  le  bonnet  cubique;  les  lamas  la  robe 
rouge  recouverte  d'un  habit  jaune  soufre  et  le 
chapeau  plat  à  bords  évasés  ;  les  Mongols  une 
touloupe  d'un  genre  particulier;  les  Coréens  la 
tunique  blanche. 

On  peut  imaginer  par  ces  détails  succincts  de 
quelle  beauté  resplendit  la  rue  chinoise.  Après 
cela,  qu'elle  dédaigne  les  alignements,  qu'elle 
se  moque  de  l'hygiène,  qu'importe  si  nous  l'exa- 


76 


l'esthétique  des  villes 


minons  au  point  de  vue  esthétique  !  Le  génie 
commercial  de  ses  indigènes,  s'il  y  survient 
des  épidémies,  saura,  malgré  les  ravages  de  la 
mort,  renouveler  sa  pétulance  et  la  fécondité 
de  ses  femmes  combler  avec  prestesse  les  vides 
que  Ton  y  constaterait. 


II 

En  présentant  les  visages  caractéristiques  des 
rues  européennes  et  asiatiques,  nous  avons  à 
peine  indiqué  un  de  leurs  attraits  principaux,  qui 
consiste  dans  le  grouillement.  Le  grouillement 
diffère  selon  les  villes,  les  quartiers  et  les  heures. 

Dans  les  villes  industrielles,  il  est  une  course 
fabuleuse  et  un  écrasement.  Les  rues  char- 
rient une  incessante  marée  d'êtres  noirs  et 
lourds,  cahotants,  braillards,  énergumènes  à 
faces  blafardes,  tassés  en  rangs  épais,  accélé- 
rant l'allure  parmi  l'orage  des  véhicules  géants, 
la  stridence  des  sifflets  et  le  tressautement  des 
machines.  Ce  grouillement  symbolise  le  travail, 
la  fécondité  et  le  progrès.  En  lui  se  manifeste 
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l'énergie  de  Tusine  et  de  Tatelier.  Il  a  quelque 
analogie,  mais  il  est  plus  paisible  et  moins  reten- 
tissant, avec  le  grouillement  des  émeutes.  Celui- 
ci  se  précipite  comme  une  lave,  nivelle  le  sol, 
sème  la  ruine.  On  le  trouvera,  écumant  et  exas- 
péré, dans  les  pages  du  magnifique  Germinal, 

Les  ouvriers,  force  de  la  nation,  vomis  en 
paquets  indigestes  par  les  usines  et  les  ateliers, 
pullulent  dans  les  banlieues.  Ils  convergent  vers 
elles,  venus  de  tous  les  points,  comme  les  ruis- 
seaux tributaires  d'un  grand  fleuve.  Aux  con- 
fluents de  leurs  descentes,  vers  les  Ivry  et  les 
Ménilmontant,  les  boulevards  et  les  rues  dé- 
bordent. La  vie  est  en  plein  air.  Les  gas  robustes 
y  étalent  leurs  frustes  musculatures  parmi  les 
tiaulées  de  gosse  assemblés  en  paquets  comme 
les  orphelins  de  Vallès.  La  cour  des  miracles 
ressuscite,  une  cour  où  le  roi  Socialisme  in- 
tronisé guette  la  capitale,  prêt  à  lâcher  ses 
bandes  (i)... 

En  vagues  légères  et  claires,  le  grouillement 

(1)  V.  pour  le  grouillement  du  faubourg  parisien,  Jehan 
Rictus,  Doléances^  Paris,  Mercure  de  France,  1900,  p.  67,  le 
Piège. 


78 


l'esthétique  des  villes 


des  midinettes  déferle.  Il  est  silencieux  parfois 
et  parfois  traversé  de  rires.  C'est  une  théorie 
mystérieuse  et  flottante  qui  croît  et  qui  décroît, 
qui  se  disjoint  et  se  rejoint  et  qui,  aux  carre- 
fours prochains,  se  dédouble  pour  le  mariage 
clandestin  avec  la  théorie  des  suiveurs  et  des 
attendeurs  sous  Torme.  Le  grouillement  des 
Désirée  Delobelle  et  des  Florise  Bonheur,  par 
sa  grâce,  par  son  sourire,  par  son  eurythmie 
chatoyante,  pallie  la  brutalité  du  grouillement 
prolétarien.  Par  lui,  l'harmonie  de  la  cité  est 
rétablie.  La  beauté  de  la  femme,  réfléchie  sur 
la  force  de  l'homme,  en  a  atténué  le  matéria- 
lisme. 

Le  grouillement  s'accuse  sous  tous  les  pré- 
textes et  sous  tous  les  avatars.  C'est  celui  des 
promenades  publiques,  nonchalant  et  morose, 
relevé  par  la  polychromie  des  costumes  ;  c'est 
celui  des  réceptions  officielles  où  se  pressent  en 
une  impatience  attentive  les  foules  piétinantes, 
les  yeux  braqués  vers  le  point  d'arrivage  des 
calèches  et  des  cavaliers  cuirassés  ;  c'est  celui 
des  squares  où  les  musiques  militaires 

Versent  de  l'héroïsme  au  cœur  des  citadins. 
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C'est  celui  des  brasseries,  le  plus  lumineux 
peut-être  si  celui  des  Champs-Elysées  et  du  Bois 
]i.e  le  dépassait  en  lumière  par  le  luxe,  Télégance 
et  la  mobilité  ;  c'est  celui  des  théâtres  oii  circu- 
lent les  équipages  et  frou-froutent  les  toilettes 
claires;  c'est  celui  des  gares, affairé  et  fiévreux, 
où  transparaît  l'émotion  des  départs  et  la  joie 
des  débarquements  ;  c'est  celui  de  la  Bourse  où 
tourbillonne,  comme  un  vol  de  corbeaux  affa- 
més, la  multitude  noire  des  financiers  ;  c'est 
celui  des  quais  où  les  chalands  et  les  grues  si- 
mulent le  trafic  des  villes  commerçantes,  où  les 
pêcheurs  et  les  bouquinistes  assemblent  d'im- 
prévues sollicitudes  ;  c'est  celui  des  camelots, 
des  chasseurs,  des  commissionnaires,  des  pâ- 
tissiers et  des  facteurs  ;  celui  des  Noëls  avec 
ses  installations  de  cahutes  ;  enfin  celui  des 
fêtes  patriotiques  qui  déchaîne  le  nationalisme 
populaire  et  multiplie  les  orgues  limonaires,  les 
tirs,  les  balançoires,  les  orchestres,  les  lam- 
pions, les  drapeaux,  les  lanternes  et  les  ori- 
flammes. 

A  ces  grouillements  humains  correspondent 
toujours  des  grouillements  de  véhicules.  Le  vé- 
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hicule  est  une  des  nécessités  de  notre  société 
moderne  qui  de  plus  en  plus  souhaite  accom- 
plir dans  un  minimum  de  temps  un  maximum 
de  travail. 

Le  promeneur  des  rues  anciennes  ne  souffrait 
pas  du  passage  des  véhicules.  A  peine  aperce- 
vait-il, pour  le  distraire  de  sa  flânerie,  quelques 
chaises  à  porteurs  et  quelques  guimbardes  dorées 
que  les  seigneurs  utilisaient  à  leurs  pérégri- 
nations. Au  dix-huitième  siècle,  les  carrosses 
augmentent  en  nombre  avec  le  développement  de 
l'industrie,  au  point  que,  devers  le  Palais-Royal, 
des  ordonnances  de  police  leur  imposent  une 
direction  (i).  Déjà  la  rue  est  mouvementée.  Les 
financiers,  soucieux  de  rivaliser  avec  les  sei- 
gneurs, construisent  sur  des  essieux  énormes 
des  caisses  où  splendissent  Tor  et  la  peinture. 
On  charge  de  préciosité  outrancière  les  boîtes 
colporteuses  de  personnages  importants.  Ce  luxe 
criard  et  superflu  détonne  dans  la  cité  mal  bâtie 
et  encombre  les  carrefours  étroits. 

Jusqu'au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  cette  carrosserie  lourde    et  bruyante 

(1)  IsAMBERT,  Anciennes  lois  françaises. 
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dévale  devant  les  badauds  ahuris.  Puis  la  science 
s'avise  qu'à  l'opulence  incommode  est  préférable 
la  simplicité  et  la  légèreté.  En  même  temps  que 
s'accusent  les  besoins  de  vélocité  se  transfor- 
ment les  formules  d'élégance.  Aux  carrosses  que 
nous  conservent  Trianon  et  Cluny  succèdent  les 
coupés  et  les  fiacres  (i).  Leur  cherté  notable- 
ment diminuée  permet  l'établissement  de  socié- 
tés qui  les  livrent  innombrables  au  public  pressé. 
La  vie  circulante  s'active.  Dans  les  rues  aérées 
et  claires  trépide  une  nuée  de  petites  caisses 
noires  semblables  aux  éphémères  des  lacs  pes- 
tilentiels. 

Puis  la  locomotion  progresse  encore.  Agencés 
sur  d'ingénieux  machinismes,  de  vastes  omni- 
bus, descendants  allégés  des  diligences,  trans- 
bordent d'une  banlieue  à  l'autre  de  démocra- 
tiques chargements.  Les  tramw^ays  ensuite, 
confinés  en  leur  voie  étroite,  suivent  la  ramifi- 
cation des  rails  luisants,  traversent  placides  et 
sereins,  le  vol  grondant  des  fiacres  légers.  La 

(1)  Le  fiacre,  à  la  vérité,  date  du  commencemeut  du  dix- 
septième  siècle,  mais  il  n'eut  son  utilisation  générale  qu'à 
l'époque  ci-dessus  indiquée. 

5. 
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science  songe  à  simplifier,  c'est-à-dire  à  embel- 
lir, car  la  simplicité  est  un  facteur  de  la  beauté, 
leur  lourdeur  inesthétique.  L'air  comprimé,  la 
vapeur,  Télectricité  aident  à  cette  simplification. 
La  forme  d'un  Malakofî-Les-Halles,  sorte  de 
cuirassé  terrien,  n'est  certes  pas  le  résultat  d'un 
effort  simplificateur.  Il  faut  subordonner  cet 
effort  aux  exigences  des  compagnies  qui  sou- 
haitent, en  outre  de  la  rapidité,  une  considérable 
capacité.  Mais  déjà  les  tramways  électriques 
ont  acquis,  sur  certaines  lignes,  de  la  grâce. 
Ils  ont  été  délivrés  des  proues  et  des  poupes 
bardées  d'acier  et  du  jeu  ridicule  des  trolleys. 
Ils  passent,  énigmatiques,  réfléchissant  le  soleil, 
tirant  de  leurs  flancs,  des  gerbes  d'étincelles  ; 
escaladent  gaillardement  les  côtes  ;  enfilent, 
ainsi  que  de  grands  oiseaux,  les  descentes  ; 
excitent  par  leur  extrême  harmonie  d'allures  la 
divination  de  leur  prochaine  beauté. 

Et  enfin  la  science  triomphe  dans  l'automobile. 
L'automobile  a  bien  encore  quelque  apparence  de 
scarabée  monstrueux,  mais  nous  parlons  de  l'au- 
tomobile brutale  et  effarouchante,  destinée  à 
évoluer  sur  les  circuits  du  monde  ;  Tautre, 
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celle  qui  doit  remplacer  le  fiacre,  contourne  avec 
souplesse  sa  croupe.  Elle  est  silencieuse  et 
vernie  ;  des  glaces  Tilluminent  et  ses  réflecteurs 
manifestent  son  âme  mécanique. 

Par  les  simplifications  déjà  accomplies,  il  est 
permis  de  prédire  que  la  science  arrivera  à  la 
suprême  simplicité.  La  note  d'art  sera  alors 
parfaite  dans  la  locomotion.  En  attendant  la  mé- 
tamorphose de  nos  omnibus  indigestes,  nous 
pouvons  considérer  avec  une  plénitude  de  satis- 
faction la  vie  circulante.  Soit  que  le  commerce, 
les  fêtes  ou  les  promenades  la  suscitent,  elle 
ofïre  un  aliment  à  Tadmiration  de  l'œil  initié, 
autant  certes  dans  les  défilés  sélects  des  Courses 
et  du  Bois  que  dans  les  embarras  causés  par  le 
maréchalat  du  sergent  de  ville...  (i) 

(1)  M.  Henard,  Études  sur  les  Iransformalions  de  Paris, 
précitées,  fasc.  6  et  7,  étudie  la  circulation  dans  les  villes 
modernes  et  la  subdivise  ingénieusement  en  six  espèces  : 
l**  Circulation  ménagère;  2»  Circulation  professionnelle; 
3»  Circulation  économique;  4"  Circulation  mondaine;  5»  Cir- 
culation fériée  ;  6°  Circulation  populaire.  Il  spécifie  quels 
embarras  causent  ces  différentes  circulations  et  explique 
que,  par  un  système  de  voies  rayonnantes,  on  allégerait 
Paris  de  son  encombrement.  Il  préconise  aussi,  toujours 
dans  un  même  but  de  désencombrement,  les  carrefours  à 
voies  superposées  et  les  carrefours  à  giration. 
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Mais  en  outre  des  êtres  qui  marchent,  courent, 
claudiquent,  rampent  et  des  voitures  aux  mille 
tractions,  il  est  une  beauté  immobile  que  d'au- 
cuns envisagent  comme  la  seule  beauté  de  la 
rue:  nous  avons  désigné  Taffiche.  M.  Gustave 
Kabn  en  fait  l'historique  remarquable  (i).  L'affi- 
che est  essentiellement  moderne.  Elle  n'existait 
point  autrefois.  Les  crieurs  publics  et  les  tam- 
bours de  ville  réunissaient,  autour  de  leur  impor- 
tance, la  populace  curieuse.  Au  temps  de  l'hôtel 
de  Bourgogne,  de  vagues  placards  annonçaient 
quotidiennement  le  spectacle.  H  y  a  vingt  ans 
les  murs  enduraient  l'enlaidissement  des  affiches 
officielles  émanées  des  ministères,  des  préfec- 
tures, des  mairies  et  celui  d'un  commerce  in- 
compréhensif.  C'étaient^  blancs,  rouges,  verts, 
jaunes,  les  admonitions  des  tribunaux,  les  aver- 

(1)  Gustave  Kahn,  VEsthétique  de  la  rue.  Paris,  Fasquelle, 
1901,  pp.  214  et  suiv.  ;  V.  aussi,  E.  Maindron,  les  Affiches 
illustrées.  Paris,  Launette,  I8>^(î  et  1896;  Bauwens,  etc.,  les 
Affiches  étrangères  illustrées.  Paris,  Boudet,  1897. 
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tissements  des  bureaux  militaires  avec  leurs 
trophées  de  drapeaux,  les  galopades  des  con- 
cours hippiques,  les  expositions  des  magasins, 
les  avis  des  notaires,  les  mélodrames  des  feuil- 
letonistes et  rhorrifique  tapisserie  des  heures 
électorales. 

Aujourd'hui  cet  affichage  ignoble  sert  de  re- 
poussoir à  l'affichage  artistique  dont  Ghéret  fut 
l'instigateur  au  profit  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie, fondant  le  prosaïsme  d'un  produit  dans 
l'infinie  séduction  de  ses  silhouettes.  Les  murs 
sont  égayés  par  une  profusion  de  tableaux  amu- 
sants ou  grotesques,  mélancoliques  ou  satiri- 
ques où  se  révèle  l'esprit  de  la  nation.  En  plus 
des  femmes  aux  minois  chiffonnés,  aux  lignes 
joliment  tortillées  qui  naquirent  sous  le  crayon 
enchanteur  de  Ghéret,  Grasset  plaqua  de  roma- 
nesques figures  et  Mucha  le  symbole  et  le  hié- 
ratisme de  ses  vierges  et  de  ses  guerrières. 
«  Lautrec,  dit  Gustave  Kahn,  apporta  dans 
l'affiche  ses  grands  dons  de  peintre,  son  arran- 
gement de  couleur,  sa  vision  aiguë  et  caricatu- 
rale de  puissantes  laideurs,  de  mufles  étonnants 
et  veules  qui  regardent  danser  des  danseuses  de 
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casinos.  »  Les  De  Feure,  les  Orazi,  les  Bonnard, 
et,  depuis,  les  Gappiello,  les  Guillaume,  les 
Jossot,  les  Bouisset,  les  Péan,  cent  autres,  ré- 
percutèrent sur  la  muraille  blanche  la  trému- 
lation  de  la  vie  économique  idéalisée.  Et  partout, 
dans  les  gares  même,  où  se  perpétuait  Tigno- 
minie  des  paysages  brossés  par  des  rapins  inca- 
pables, s'intronisa  le  culte  de  Taffiche  artistique. 

Malgré  cette  prédilection  pour  la  joliesse  des 
formes  et  la  concordance  des  couleurs,  quelques 
tableaux  détonnent  encore  dans  la  vision  inté- 
ressante que  présentent  les  autres.  Des  raisons 
d'économie  déterminent  négociants  et  directeurs 
de  théâtre  à  s'adresser  à  d'inexperts  affichistes. 
M.  Gustave  Kahn,  pour  stimuler  leur  intelli- 
gence, souhaite  «  une  critique  qui  saura  vitu- 
pérer l'étalage  de  laideur  qu'est  une  affiche  sot- 
tement pensée  et  grossièrement  bariolée  ». 

Lorsque  le  sens  des  brasseurs  d'affaires  aura 
acquis  assez  de  subtilité  pour  comprendre  qu'une 
réclame  insérée  sur  une  affiche  inesthétique 
n'attire  pas  l'attention  du  passant,  nous  n'aurons 
plus  la  tristesse  profonde  d'un  contraste  entre 
le  pimpant  tressautement  d'un   Chéret  et  la 
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lourde  salissure  d'une  représentation  de  roman 
populaire.  L'affiche  aura  alors  sa  véritable  portée 
mercantile  et  sociale.  «  Car,  dit  Roger  Marx, 
comprise  par  tous  les  âges,  aimée  du  peuple, 
raffiche  s'adresse  à  Pâme  universelle.  Elle  est 
venue  satisfaire  les  aspirations  nouvelles  et  cet 
amour  de  beauté  que  l'éducation  du  goût  répand 
et  développe  sans  arrêt;  elle  a  remplacé  au  de- 
hors et  au  foyer  les  peintures  jadis  visibles  aux 
murs  des  palais,  sous  les  voûtes  des  cloîtres  et 
des  églises  ;  elle  est  le  tableau  mobile  éphémère 
que  réclamait  une  époque  éprise  de  vulgarisa- 
tion et  avide  de  changement.  » 


IV 


Le  magasin  concourt,  plus  encore  que  l'affiche, 
à  la  polychromie  de  la  rue  depuis  que  le  com- 
merce et  l'industrie  se  sont  avisés  de  s'adjoindre, 
pour  capter  Tadmiration  du  public,  des  artistes 
étalagistes  qui  disposent  selon  une  ordination 
sévère  et  toujours  renouvelée,  les  bibelots  et  les 
objets.  Le  magasin,  quelquefois  chaotique  à  fin- 
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térieiir,  présente  généralement  une  façade  régu- 
lière où  les  nuances  sont  combinées  justement. 
La  foule  ne  s'arrête  plus  que  devant  les  échafau- 
dages prestigieux.  Les  autres  l'indiffèrent. 

Les  maisons  de  nouveautés  torsionnent  en  de 
savantes  arabesques  les  cravates,  les  mouchoirs 
et  les  gants  ;  les  chapeliers  trouent  les  rangées 
de  couvre-chefs  de  cannes  et  de  parapluies  ; 
les  tailleurs  marient  les  étoffes  avec  sagesse  et 
bombent  le  torse  vide  des  redingotes  ;  les  mo- 
distes éploient  une  multitude  de  pailles  gra- 
cieuses, semées  de  velours,  de  rubans  et  de 
fleurs  ;  des  dames  décollées  pavanent  chez  les 
tailleuses  des  robes  luxueuses  plaquées  sur  le 
gonflement  des  seins  de  crin  et  des  hanches  de 
bois  ;  chez  les  corsetières,  des  figures  du  musée 
Grévin  découvrent  sous  la  chemise  et  le  corset 
des  poitrines  d'une  roseur  alléchante  ;  les  bijou- 
tiers et  les  joailliers  appellent,  par  l'étincelle- 
ment  des  pierres  précieuses,  la  convoitise  des 
coquettes  ;  aux  devantures  des  libraires,  le 
livre,  autrefois  morne  et  terne,  aiguise,  par 
l'originalité  de  ses  couvertures  et  la  promesse 
de  ses  titres,  la  curiosité  des  lecteurs.  Et  les 
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cafés  sont  une  frairie  de  couleurs  et  de  réverbé- 
rations. Les  glaces  et  les  décorations  fastueuses 
qui  s'y  mirent,  l'éclat  des  verreries  et  des  ar- 
genteries, le  modernisme  du  mobilier,  émerveil- 
lent l'œil  à  distance. 

Le  magasin  est  l'âme  ardente  de  la  rue. 
Toute  rue  qui  l'a  proscrit  ressemble  à  ces  allées 
égyptiennes  circulant  à  travers  deux  murailles 
de  tombeaux. 


LES  CORTÈGES 


I 


En  temps  ordinaire,  dans  une  rue  passante, 
rien  de  plus  banal  qu'un  défilé  militaire.  C'est, 
aussi  loin  que  l'œil  puisse  apercevoir,  une  haie 
bougeante  de  fusils,  une  ligne  uniforme  de  képis 
rouges,  de  capotes  bleues  et  de  pantalons  ga- 
rance. Les  hautes  silhouettes  des  officiers  à 
cheval  rompent  seules  la  monotonie  du  ruban 
qui  se  déroule,  nettement  différencié  de  l'am- 
biance en  désordre  par  Tharmonie  rythmée  de 
sa  marche.  Car  le  défilé  militaire,  à  cause,  sans 
doute,  de  ses  couleurs  voyantes,  ne  s'incorpore 
pas  à  la  foule.  Même  lorsque  cette  dernière 
l'encadre  étroitement  et  l'accompagne  d'un  pas 
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également  mesuré,  le  long  reptile,  dont  la 
musique  paraît  être  la  tête  aux  yeux  de  cuivre, 
demeure  distinctement  séparé  d'elle. 

Il  ne  faut  pas  imaginer  que  tous  les  défilés 
militaires  se  ressemblent.  Il  en  est  de  teintes 
plus  neutres  que  les  nôtres.  L'Allemand,  par 
exemple,  s'évanouirait  quasiment  au  milieu  du 
populaire  qu'il  soulève,  s'il  n'avait,  pour  pallier 
l'effacement  des  capotes  grises,  l'éclat  des 
casques  et  cette  démarche  saccadée,  à  déclics 
bizarres,  qui  donne  aux  régiments  l'air  de  ma- 
chines automatiques.  Par  contre,  d'autres  défilés 
sont  des  cortèges  burlesques  :  tels  ceux  des  sol- 
dats belges  et  espagnols,  chamarrés  de  brande- 
bourgs, de  cordons  et  d'aiguillettes,  reluisants 
de  ceinturons  éclatants,  de  plumets  et  de  co- 
cardes, de  sabre-taches  et  de  bottes  vernies. 
Ils  secouent  la  torpeur  de  la  rue,  éparpillent 
on  ne  sait  quelle  joie  et  quel  romanesque,  sem- 
blent toujours  se  diriger  vers  des  divertissements 
et  jamais  n'inspirent  le  sentiment  d'une  force  ou 
d'une  cohésion. 

Assurément,  au  point  de  vue  esthétique,  ils 
détiennent  une  supériorité  incontestable.  Mais  la 
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valeur  esthétique  d'un  régiment  n'entre  pas  en 
ligne  de  compte  avec  sa  valeur  militaire.  Car  le 
régiment  japonais  notamment  a  fourni  des 
preuves  inoubliables  de  bravoure.  Néanmoins 
ses  défilés  demeurent  les  moins  curieux  du 
monde.  Tous  les  êtres  composant  ses  files,  ses 
rangs,  ses  compagnies  furent,  dirait-on,  coulés 
en  un  moule  identique.  Ils  ofîrent  la  même  peti- 
tesse, le  même  visage  de  bronze  ombragé  de  che- 
veux noirs  et  drus,  la  même  allure  vive.  Pas  un 
qui  dépasse  l'autre.  L'ensemble  est  parfaitement 
symétrique  et  sombre. 

En  somme,  le  défilé  d'infanterie  ne  présente- 
t-il  quelque  grandeur  que  durant  les  fêtes  natio- 
nales, traversant  les  villes  bariolées  de  drapeaux, 
passant  sous  les  arcs  de  triomphe  et  les  guir- 
landes électriques.  De  même  aux  solennités  des 
revues,  car  alors  les  lignes  grêles  des  colonnes 
de  compagnies,  librement  éployées  en  un  vaste 
espace,  séduisent  par  ce  que  l'on  appellerait 
volontiers  leur  «  beauté  géométrique  ». 

Les  fastes  militaires  des  temps  révolus  ne 
ressusciteront  pas.  On  ne  reverra  plus  ces  fan- 
taisies théâtrales  qui  réjouirent  le  Paris  napo- 
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léonien.  La  tendance  nouvelle  paraît  aller  à  ren- 
contre de  ces  pompes  exagérées.  La  guerre 
moderne  nécessite  l'impersonnalité  totale  de 
couleur  et  l'abandon  de  toute  passementerie. 

Pourtant  la  plupart  des  pays  conservent  encore 
à  la  cavalerie  un  reliquat  de  ses  élégances  pas- 
sées. Cela  contribue  à  la  grâce  de  l'arme.  Le 
défilé  de  cavalerie  surpasse  évidemment  en  esthé- 
tique celui  de  la  ligne.  Moins  régulier,  à  cause 
de  la  fringance  des  chevaux,  il  enfile  les  rues 
ainsi  qu'une  cascade  crépitante.  Les  trompettes, 
simultanément  levées,  jettent  une  lueur  d'or  que 
les  casques  et  les  shakos  répercutent.  Les  sabres 
nus  flamboient,  les  cuirasses  ruissellent  de  clarté 
et  leslances  oriflamméesressemblent  àdes  pavois 
mobiles.  Les  uniformes  bleu  tendre  ou  noirs 
ornementés  de  blanc  et  de  rouge,  les  crinières 
flottantes  mêlent  leurs  nuances  aux  fulgurations 
des  aciers  et  des  cuivres. 

Mais  aucune  de  nos  magnificences  équestres 
ne  saurait  être  comparée  à  celles  qu'organisent 
les  Arabes  et  les  Marocains  en  leurs  rues  bordées 
de  cubes  blancs.  Car  ceux-ci  sont  des  cavaliers- 
nés,  des  centaures  assouplis  à  tous  les  exercices. 
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Ils  gardent  inconsciemment  le  hiératisme  et  la 
gravité  Qère  des  temps  où  leurs  conquêtes  alar- 
mèrent le  monde.  Le  burnous  et  le  turban 
communiquent  à  leurs  silhouettes  du  mystère  et 
de  la  majesté.  Ils  raffolent  des  harnachements 
somptueux  où  se  mélangent,  selon  les  rites  com- 
plexes de  l'art  musulman,  Por,  l'argent  et  les 
soieries  précieuses. 

Leurs  cortèges,  d'ordinaire,  passent  dans  un 
enchantement  de  couleurs  que  dominent  le  blanc 
et  le  rouge.  Ils  sont  harmonieux  et  souples, 
empreints  de  sérénité  religieuse.  Mais  qu'une 
cause  quelconque  les  stimule,  réception  d'ambas- 
sade ou  commémoration  de  marabout,  et  un 
enthousiasme  soudain  les  saisit,  une  fièvre 
brusque  les  éveille,  un  besoin  de  gesticulation 
et  de  bruit  les  révolutionne.  Hommes  et  chevaux 
foncent  dans  le  vent.  Les  burnous  s'enlèvent 
comme  des  ailes  blanches.  Les  fusils,  brandis, 
lancés,  rattrapés  au  vol,  crépitent  dans  le  tour- 
billon des  poussières  soulevées.  La  fantasia 
désordonnée,  furieuse,  traverse  l'espace  comme 
un  brutal  et  splendide  météore... 
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II 

Les  cortèges  embellissent  la  rue  de  leur  esthé- 
tique propre  et  de  celle  que  leur  apporte  le 
peuple  convié  à  les  contempler.  Il  en  est  d'offi- 
ciels, consistant  en  théories  de  voitures  aux 
cochers  empanachés,  garnies  de  personnages 
aux  uniformes  dorés  et  cheminant  parmiles  esca- 
drons de  cuirassiers  et  de  dragons.  Ce  ne  sont 
évidemment  pas  les  plus  pittoresques. 

L'Eglise,  autrefois,  en  organisaitd'admirables. 
Quand,  des  hauteurs  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  descendait  la  châsse  de  cette  pucelle, 
tout  le  peuple  de  Paris  accompagnait  ses  re- 
liques. Le  Parlement  désignait  aux  corps  de 
l'Etat  leur  rang  processionnaire.  C'était,  dans 
un  concours  d'étendards  et  de  bannières,  un 
soulèvement  de  piété,  une  démence  de  luxe,  une 
tonitruance  de  cantiques. 

Mais  ces  jours  de  liesse  religieuse  sont  éva- 
nouis. Lanationa  supprimé  lesprocessions.  Faut- 
il  le  regretter  ?  Assurément  non.  Le  clergé  fran- 
çais a  perdu  ses  traditions  pompeuses.  De  même 
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qu'il  dépare  par  l'étalage  de  lamentables  orne- 
ments la  majesté  des  églises  gothiques,  de  même 
il  détruisait  par  des  figurations  sentimentales 
l'ingénuité  jolie  des  processions.  Les  travestis 
dont  s'affublaient  fdlettes  et  jeunes  gens  rappe- 
laient par  trop  ceux  dont  le  carnaval  autorise 
l'exhibition.  Une  divergence  d'intention  séparait 
à  peine  le  grotesque  involontaire  des  anges  aux 
ailes  dépenaillées,  du  grotesque  conscient  des 
arlequins  et  des  polichinelles. 

Une  procession  remémore  encore,  dans  les 
temps  présents,  la  physionomie  de  celles  dont  les 
livres  conservent  le  souvenir.  Orléans  la  con- 
sacre, chaque  année,  à  Jeanne  d'Arc  la  salvatrix, 
sainte  de  fraîche  date,  dont  les  éléments  civils  et 
militaires  revendiquent  la  personnalité  autant  que 
l'élément  religieux.  De  telle  sorte  qu'à  vrai  dire 
cette  procession  ayant  un  caractère  de  glorifica- 
tion plutôt  qu'un  caractère  d'invocation,  n'en  est 
pas  une  dans  l'acception  propre  du  terme. 

Cependant  le  concours  que  lui  donnent  tous 
les  corps  urbains  élargit  son  esthétique  et  l'as- 
simile à  celles  que  les  évêques  ordonnaient  jadis 
dans  rétendue  de  leurs  diocèses.  Elle  excite  l'agi» 
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tation  de  la  ville.  Il  n'est  pas  question  de  savoir 
quel  sentiment  bout  au  fond  de  cette  agitation, 
mais  simplement  de  la  constater. 

A  l'avance  on  la  prépare,  sachant  que  le  cœur 
de  la  France  y  battra  d  une  émotion  particulière. 
Peut-être  la  bourgeoisie  orléanaise  qui,  autre- 
fois, ouvrit  généreusement  ses  coffres  à  la  Pu- 
celle,  mêle-t-elle  maintenant  quelque  cupidité  à 
son  culte.  Les  hauts  faits,  si  glorieux  qu'ils  aient 
été,  de  la  délibérée  combattante,  passent  un  peu 
de  sa  mémoire. 

Néanmoins  les  maisons  sont  dignement  pavoi- 
sées.  Les  drapeaux,  solitaires  ou  joints  en  tro- 
phées, éclairent,  de  leur  tricolore  sourire,  les 
pierres  grises.  Les  lanternes  traversent  les  rues, 
les  guirlandes  de  papier  s'infléchissent  aux  bal- 
cons. Et  les  magasins  se  parent  de  décorations 
imaginatives. 

C'est  d'abord  le  soir,à  la  nuit  tombanle.  Maires 
et  conseillers  emportent  de  l'hôtel  de  ville  la 
blanche  bannière  de  Jeanne  tissée  de  soie  et  fleu- 
rie de  lis  d'or.  Bientôt  ils  apparaissent,  groupe 
triste  et  noir,  sur  la  place  spacieuse  où  la  ca- 
thédrale dresse  ses  tours  élégantes  comme  deux 
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bras  implorateurs  de  miséricorde.  Les  troupes 
forment  un  carré  étincelant  d'un  unanime  salut 
d'armes. 

Et  voici  que,  les  portes  du  monument  ouvertes, 
rimmense  lumière  des  cierges,  tout  d'abord  fil- 
trée en  pourpres  et  en  saphirs,  en  topazes  et 
en  émeraudes  par  les  ogives  et  les  verrières, 
^pand  ses  coulées  brasillantes  sur  les  masses 
militaires  qu'elle  vivifie  de  scintillements  sou- 
dains. Et  les  évêques,  appuyés  sur  leurs  cannes 
pastorales,  surgissent,  spectres  d'or,  dans  cette 
clarté.  Ils  vont,  à  pas  lents,  tandis  que  montent 
en  rafales,  les  hymnes  scandés  par  les  chœurs 
des  orphéons  et  des  maîtrises.  Ils  reçoivent, 
au  haut  des  perrons,  la  bannière  sacrée.  Puis, 
rentrant,  d'une  même  allure  solennelle,  dans 
la  splendeur  lumineuse,  ils  gagnent  les  au- 
tels où  s'épanouissent  les  gerbes  et  les  torsades 
de  cierges,  les  lustres  aux  aériens  clignote- 
ments. 

Dès  lors,  sur  la  place  rendue  à  la  nuit,  les 
troupes  allument  des  lanternes,  les  musiques 
embouchent  leurs  cuivres.  Les  retraites  aux 
flambeaux,  traînant  leurs  hordes  de  citadins, 
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prodiguent  aux  rues  illuminées  le  délire  des 
marches  et  des  pas  redoublés. 

Et  au  lendemain  de  cette  cérémonie  nocturne^ 
les  glorificateurs  de  Jeanne,  s' unissant  en  cor- 
tège, fusionnent  les  couleurs  de  leurs  robes  et  de 
leurs  uniformes,  marchent  dans  la  pompe  des 
baïonnettes  et  des  sabres,  des  bannières  bro- 
dées, des  croix  d'argent  et  des  crosses  d'or. 

Mais,  malgré  tout,  il  manque  à  ce  cortège^ 
un  peu  d'homogénéité  et  aussi  ce  cadre  dont 
certains  pays,  vivant  encore  sous  l'influence  ca- 
tholique, enveloppent  leurs  processions.  Les 
Saints-Sacrements  italiens  défilent  en  d'extraor- 
dinaires rues  de  parade.  D'ailleurs  la  dévote 
péninsule  multiplie  les  fêtes  religieuses.  On  ne 
tarirait  pas  à  les  décrire.  Nous  nous  bornerons  à 
considérer  celle  de  saint  Janvier,  patron  de  Na- 
ples.  Les  reliques  de  ce  martyr  reposent  en  la 
cathédrale.  Elles  consistent  principalement  en 
une  ampoule  de  son  sang  que  l'archevêque 
transporte  du  dôme  de  la  dite  cathédrale  à 
l'église  Sainte-Claire.  Là,  saint  Janvier,  supplié 
par  cent  mille  poitrines,  réalise  le  miracle  de 
l'ébullition. 
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Saint  Janvier,  n'en  doutons  pas,  exauce  les 
vœux  de  ses  fidèles  Napolitains.  En  outre,  il  les 
protège.  Il  leur  évite  ces  calamités  dont  souffre 
le  reste  du  monde.  Il  barre  la  route  aux  spectres 
blêmes  des  épidémies.  On  peut,  sans  crainte, 
lui  demander  des  grâces  importantes.  Toute 
oraison  amollit  son  âme  emparadisée.  On  n'en 
connaît  point,  formulée  fermement,  qui  n'ait 
reçu  récompense. 

Et  c'est  pourquoi  Naples  tout  entière  choie  ce 
saint  débonnaire.  Il  a  ses  gloires  de  septembre, 
mais  surtout  ses  gloires  de  mai.  Car  avec  les 
calendes  de  mai,  la  ville  monumentale  se  méta- 
morphose en  une  ville  florale.  Et  les  saints  mani- 
festant un  goût  particulier  pour  les  offrandes  de 
fleurs,  voici  pour  quelle  raison  saint  Janvier 
se  promène  dans  une  orgie  de  corolles.  Les 
maisons  en  surabondent  et  les  foules  des  voies 
triomphales  comme  celles  des  impasses  et  des 
vicoletti  en  sont  merveilleusement  parées.  En 
outre,  des  balcons  et  des  terrasses,  descendent 
des  draperies  aux  nuances  vives,  damas  pour- 
pres ou  cramoisis,  brocarts  jaunes,  satins  bleus 
galonnés  d'or,  tapisseries   nobiliaires,  bandes 
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d'étoffes  anciennes  conservées  par  les  hôtes  des 
sombres  palais  pour  ces  commémorations  so- 
lennelles. 

A  l'heure  où  la  procession  quitte  les  voûtes  de 
la  cathédrale,  la  vie  circulante  de  la  cité  est 
interrompue.  Les  rues  moutonnent  de  têtes 
innombrables  ;  des  multitudes  grouillent  aux 
fenêtres  et  jusque  sur  les  toits. 

Les  moines  passent  tout  d'abord,  blancs, 
noirs,  marrons,  dominicains,  franciscains,  bé- 
nédictins, virginistes,  couverts  de  la  sinistre 
cagoule,  portant  des  cierges  allumés  dont  le 
soleil  ardent  absorbe  la  clarté.  Puis  c'^st  un 
flot  de  missionnaires,  jésuites  et  prêtres,  chemi- 
nant avec  lenteur.  Leurs  surplis  aux  riches  bro- 
deries, leurs  étoles  d'or  égaient  de  notes  claires 
les  fonds  moroses  des  bures  et  des  lainages. 

Et  tandis  que  cette  avant-garde  s'enfonce  dans 
les  horizons,  tourne  aux  coins  des  rues,  s'éva- 
pore dans  la  foule  agglutinée,  brusquement, 
parla  lueur  précise  de  leurs  silhouettes,  s'annon- 
cent les  saints  d'argent,  quarante-six  statuettes 
levées  sur  des  brancards  par  les  faquins  d'église, 
escorte  d'honneur  accordée  à   saint  Janvier. 

6. 
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Cahotants,  salués  par  des  acclamations  et  des 
chants,  ils  semblent  de  pauvres  épaves  que  roule 
la  mer  sans  bornes  des  fidèles.  Il  y  a  saint 
Antoine  et  son  compagnon,  saint  Antoine  qui, 
sans  cesse,  agite,  au  bout  d'un  bâton,  une  clo- 
chette allègre.  Il  y  a  saint  Michel,  personnifica- 
tion de  la  beauté  physique  et  de  la  bravoure,  saint 
Michel  juvénile,  casqué  et  cuirassé  d'argent,  à 
la  fois  chérubin  et  chevalier,  héros  magnifié  par 
son  geste  de  disperser  les  influences  diaboliques. 
Il  y  a  saint  Roch  et  aussi,  toute  confuse,  Marie 
Magdeleine,  la  sainte  amoureuse.  Il  y  a  tous  les 
protecteurs,  tous  ceux  qui  calment  les  chagrins, 
apaisent  les  douleurs,  embaument  d'espoir 
l'existence  terrestre.  Il  y  a  enfin  le  saint  des 
jeunes  filles,  le  guérisseur  des  blessures  d'amour, 
le  dispensateur  de  maris.  Vers  lui  les  fleurs, 
toutes  les  roses  épanouies  aux  corsages  ruis- 
sellent en  pluie.  Si  bien  qu'il  s'en  va,  comme 
un  sourire,  dans  la  file  argentée  des  statues. 

Et  maintenant,  plus  rapides,  presque  courant, 
les  vieux  saints,  les  saints  ignorés  que  canoni- 
sèrent, pour  des  actions  sans  doute  méritoires, 
les  congrégations  perdues  dans  la  nuit  des  siè- 
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des,  défilent  à  leur  tour,  non  moins  acclamés  par 
la  ville  mystique.  Et  enfin,  c'est  le  cœur  du  cor- 
tège, les  rangs  pressés  des  chanoines,  des  lignes 
blanches  de  surplis,  un  fouillis  de  cierges,  une 
exagération  hurlante  de  cantiques.  Puis,  sous  un 
baldaquin  de  brocard  galonné  et  frangé  d'or  que 
soutiennent  des  gentilshommes  et  qu'encensent 
des  clercs,  saint  Janvier  apparaît,  visage  brûlé 
de  piété,  aminci,  fluidifié,  immatérialisé  par  le 
rayonnement  des  lumières  et  la  fumée  des 
encens. 

Mais  ce  n'est  point  sa  silhouette  auréolée  que 
considèrent,  avec  leurs  yeux  de  flamme,  les 
femmes  penchées  aux  fenêtres  des  maisons  ;  ce 
n'est  point  l'archevêque  engoncé  dans  ses  passe- 
menteries d'or  et  coiff'é  de  la  mitre  géminée 
devant  qui  s'agenouillent  les  fidèles  de  la  rue  ; 
ce  vers  quoi  se  fixent  les  regards,  s'élancent  les 
cris  et  les  invocations,  c'est  Tampoule  menue, 
l'ampoule  infiniment  précieuse  où  dort  le  sang 
miraculeux  de  saint  Janvier  et  que  portent  les 
mains  en  prières  du  prélat. 

Et  dès  que  la  procession  est  passée,  la  foule 
ondoie, oscille  etse  disloque.  Car,  là-bas,  Sainte- 
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Claire,  illuminée  de  mille  cierges,  se  dresse, 
bûcher  gigantesque  que  contemplent  les  qua- 
rante-six idoles  d'argent.  Et  bientôt,  devant  la 
multitude  affamée  de  merveilleux,  l'ampoule 
sublime  s'animera  d'un  bouillonnement  éphé- 
mère. 

Une  joie  claire,  venue  des  maisons  ornées, 
des  grappes  féminines,  des  fleurs  et  du  soleil, 
atténue  la  religiosité  de  la  procession  napoli- 
taine et  lui  donne  une  apparence  de  fête  civique. 
Au  contraire,  la  procession  espagnole  garde  sa 
physionomie  uniquement  religieuse.  Elle  est,  le 
plus  souvent,  froide,  nue,  ascétique  (i).  Point  de 
draperies  et  nulle  ornementation  dans  les  voies 
étroites  de  Fontarabie.  A  la  vérité,  les  balcons 
sont  garnis  de  curieux  et  de  dévots,  mais  le 

(1)  Sauf  peut-être  à  Madrid  où  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu  suscite  encore  l'émulation  décorative  des  citadins. 
V.  Th.  Gautier,  Voyage  en  Espagne,  1845,  pp.  195  et  suiv. 
V.  aussi,  pour  les  processions  tolédanes,  Blasco  Ibanez, 
Dans  l'ombre  de  la  cathédrale,  S.  D.,  pp.  268  et  suiv.,  et  pour 
les  processions  barcelonaises,  André  Corthis,  Mademoiselle 
Arguillis,  1908,  pp.  97  et  suiv.  Nous  avons  choisi,  comme 
cadre  type  de  procession  espagnole,  la  ville  de  Fontarabie, 
parce  que  le  sentiment  religieux  nous  semble  s'y  être  con- 
servé dans  son  intégralité  traditionnelle. 
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peuple  rejeté  de  la  chaussée,  s'entasse,  paquets 
immobiles  et  glacés,  en  les  endroits  exigus  que 
lui  concède  le  cortège. 

Deux  lignes  d'hommes,  petits  et  rasés,  têtes 
nues,  vêtus  de  noir,  un  énorme  cierge  à  la  main, 
suivent  l'enfilade  des  trottoirs.  La  chaussée  libre 
appartient  au  clergé  et  aux  statues.  Car  les 
statues  de  Fontarabie,  comme  celles  de  Naples, 
quittent,  en  ces  occasions,  leurs  autels  et  leurs 
niches  de  pierre.  Des  moines  aux  visages  éma- 
ciés  les  soutiennent  sur  leurs  épaules.  Et  comme 
elles  sont  étranges,  ces  statues  !  Comme  elles 
sont  théâtrales,  vêtues  de  somptueux  costumes, 
constellées  de  bijoux,  fantoches  allant  vers  on 
ne  sait  quelles  réjouissances  surannées  !  Les 
vierges  ressemblent  à  ces  princesses  du  temps 
de  Philippe  II,  perdues  en  combustions  divines 
et  toutes  désorientées  d'échanger  leurs  voiles 
de  nonnes  pour  les  robes  de  cérémonie.  Et  les 
saints,  habitués  au  clair-obscur  des  chapelles, 
écrasés  par  le  grand  jour,  souffrent,  imagine- 
rait-on, d'étaler  leurs  plaies,  de  montrer  leurs 
superflus  apparats.  On  sent  une  inquiétude  et 
une  mélancolie  sourdre  de  leurs  yeux  d'émail. 
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Et  les  prêtres  gonflés  d'importance,  les  évêques 
pareils  à  des  rois,  tout  Tappareil  d'enfants  de 
chœur,  ne  parviennent  pas  à  dissiper  l'impres- 
sion douloureuse  que  donnent  ces  oripeaux 
anachroniques. 

Si  l'Espagne  affiche  le  faciès  ascétique  de  la 
procession,  la  Belgique  en  détient  le  faciès  bour- 
geois. Durant  l'occupation,  celle-ci  hérita  de 
l'autre  un  fanatisme  que  l'on  discerne  surtout  à 
Furne  et  à  Bruges,  mais  elle  le  transforma  en 
une  dévotion  fétichiste.  Les  cortèges  de  ses 
Fêtes-Dieu  et  les  processions  du  Saint-Sang  se 
déploient  en  des  rues  benoites,  semés  de  pétales, 
tapissées  d'étofl'es  blanches.  Aux  fenêtres  des 
maisons  se  dressent  des  autels  assemblant, 
autour  d'un  crucifix  ou  d'une  vierge,  des  cierges 
allumés,  des  vases,  des  réchauds  aux  odorantes 
fumées.  Sur  les  trottoirs,  des  sapins  vendus  par 
d'industrieux  paysans  forment  des  allées  artifi- 
cielles. 

Et  parmi  les  congréganistes,  les  moines  de 
tous  ordres,  les  cohortes  rouges  d'enfants  de 
chœur,  les  abbés  en  dalmatiques  d'or,  les  cha- 
noines aux  camails  d'hermine,  les  groupes  d'or- 
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phelins,  les  blancs  troupeaux  de  fillettes  ;  parmi 
les  chevaliers  de  Terre-Sainte,  les  croisés  cara- 
pacés  d'armures,  les  princesses  de  la  légende  et 
de  l'histoire  ;  parmi  les  minuscules  cathédrales 
d'or  des  châsses,  les  bannières  aux  roides  ve- 
lours, les  ophicléides  rythmant  les  plains-chants, 
passent  les  agneaux  pascals  aux  toisons  de  laine 
frisée  que  rehaussentdes  boufïettes  de  rubans;  les 
Sacrés-Cœurs  ;  les  madones  aux  yeux  de  pierre- 
ries, couvertes  de  manteaux  bleus  entrebâillés 
sur  leurs  cœurs  traversés  de  couteaux  ;  les  mar- 
tyrs chargés  de  longues  palmes  ;  les  bienheu- 
reux égrenant  leurs  chapelets  et  la  statue  de 
l'Eglise  triomphante,  en  tulle  rose,  ainsi  qu'une 
danseuse  de  ballet  (i). 

Il  y  a  là  bien  peu  d'esthétique  et  beaucoup  de 
clinquant,  un  amour  démesuré  des  sculptures 
de  boutique,  une  matérialisation  affreuse  des 
drames  anciens  de  la  catholicité,  une  dépoéti- 
sation  certaine  des  légendes  venues  du  passé 
en  robe  de  soleil.  A  contempler  ces  processions, 

(1)  Pour  les  processions  nocturnes,  V.  les  pages  superbes 
de  Zola,  Lourdes,  1894,  pp.  291  et  suiv.  V.  aussi,  Huysmans, 
les  Foules  de  Lourdes,  1907,  passim. 
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on  acquiert  la  certitude  que  la  foi  même  est 
morte  ou  près  de  mourir. 

Car  la  foi  véritable  inspire.  Elle  voit  en  beau. 
Ses  gestes  sont  éminemment  artistiques.  Ses 
conceptions  et  ses  styles  varient,  voilà  tout.  Il 
nous  agrée  de  démontrer  la  vérité  de  ce  dire  en 
considérant  les  processions  indoues.  La  reli- 
gion brahmanique  comporte  aussi  des  proces- 
sions. Une  fois  Tan,  le  dieu  Sîva  et  sa  femme 
Parvati  accomplissent  une  promenade  sur  le  lac 
sacré  creusé  dans  l'enceinte  des  temples,  lac 
carré  au  milieu  duquel  une  île,  «  carrée  égale- 
ment avec  une  tourelle  à  chaque  angle,  supporte 
une  pagode  blanche  dans  un  jardin  de  bana- 
niers ». 

La  barque  qui  emportera  le  couple  divin  est, 
construit  sur  un  radeau  très  vaste,  un  palais  en 
bambou  aux  façades  de  soie  et  de  carton  doré. 
Des  tours  formées  de  superpositions  d'ani- 
maux s'y  accrochent  ;  des  chevaux,  des  élé- 
phants, toute  une  ménagerie  de  papier  y  circule 
parmi  des  banderoles  multicolores. 

Vers  le  soir,  aux  sons  brutaux  des  tams-tams 
et  des  musettes,  le  cortège  débouche  des  ver- 
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dures  ombreuses.  Ce  sont  d'abord  des  géants 
de  carton  dodelinant  sur  des  épaules  humaines  ; 
des  éléphants  artificiels  ensuite  et  d'autres  véri- 
tables, couverts  d'amples  draperies  rouges  aux 
paillettes  éclatantes  ;  des  porteurs  d'immenses 
parasols  cramoisis,  et  enfin  les  palanquins  dorés 
des  dieux. 

Lentement  le  cortège  contourne  le  lac  et 
s'arrête  devant  le  palais  fantastique.  Des  bate- 
liers procèdent  à  l'embarquement  des  idoles  ce- 
pendant que  des  fidèles  allument,  sur  les  rives 
de  granit,  «  les  rangées  de  mèches  imbibées 
d'huile,  et  c'est  bientôt  une  triple  ligne  de  petites 
flammes  dessinant  l'immense  pourtour  carré  des 
eaux.  Dans  fîle  du  milieu,  la  pagode  est  toute 
illuminée  aussi,  toute  détaillée  en  traits  de  feu, 
et  quand  même  reste  blanche  sous  la  blanche 
lune. 

«  Depuis  le  coucher  du  soleil,  la  foule  s'assem- 
ble. Toutes  les  avenues  d'arbres,  de  banians 
échevelés,  qui  débouchent  ici,  amenant  de  la 
campagne  ou  de  la  ville,  déversent  un  flot  hu- 
main sur  les  bords  du  lac  sacré.  En  l'honneur 
de  Sîva,  des  milliers  et  des  milliers  de  têtes  cou- 

7 


110 


l'esthétique  des  villes 


vrent  maintenant  les  entours,  aussi  serrées  les 
unes  contre  les  autres  que  les  galets  d'un  rivage... 
Chacun,  en  venant  au  lac  de  Sîva,  porte  à  l'épaule 
un  long  roseau  avec  ses  feuilles,  tellement  que 
cette  multitude  a  presque  l'air  aussi  d^un  champ 
de  graminées.  Et  les  éléphants  du  grand  temple, 
que  Ton  a  ramenés  à  la  tombée  de  la  nuit,  sur- 
gissent çà  et  là  comme  des  roches,  comme  des 
îlots,  au  milieu  de  cette  étendue  d'herbages  en 
marche  et  de  boules  qui  sont  des  têtes  pensantes. 

((  A  côté  de  la  barque  de  féerie,  dupalais  flottant 
aux  légères  tours  dorées,  où  brûlent  sans  cesse 
des  feux  de  bengale,  une  tumultueuse  poussée 
humaine  se  produit,  au  son  des  musiques  ;  on 
élonge  à  terre  les  câbles  de  halage  sur  lesquels 
des  centaines  de  croyants  viennent  crisper  leurs 
mains,  en  jetant  des  cris  de  joie.  Ceux  qui  ne  trou- 
vent plus  de  place  dans  la  longueur  des  cordes 
tendues  envahissent  le  lac,  éclaboussent  tout  ; 
dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  ils  pousseront  la 
barque  par  derrière,  la  tireront  par  le  côté  ou, 
tout  au  moins,  marcheront  dans  son  sillage. 

«  Une  plus  haute  clameur,  unefrénésie  de  tams- 
tams  et  de  musettes  ;  la  barque  est  partie,  la 
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barque  glisse  aisément  le  long  des  granits  du 
bord  !  Le  dieu  et  la  déesse  ont  commencé  leur  pro- 
menade vingt  ou  trente  fois  séculaires  que  la  lune, 
ce  soir,  enchantede  la  plus  pure  blancheur  (i)  !  » 

III 

Ainsi,  selon  les  peuples  qui  les  conçoivent 
et  les  idées  qui  les  provoquent,  les  cortèges  se 
différencient  d'aspects.  Aucun  rapprochement 
esthétique  n'est  possible  entre  ceux  que  Paris 
contemple  au  i^''  mai  ou  qui  pérégrinent  autour 
de  la  statue  d'Etienne  Dolet  et  ceux  qu'organi- 
sent les  grévistes  gantois  ou  les  sans-travail 

(1)  Pierre  Loti,  l'Jnde  [sans  les  Anglais),  S.  D.  pp.  194  et 
suiv.  Près  de  Saigon,  à  Cholen,  les  congrégations  chinoises, 
sociétés  secrètes  en  même  temps  que  corporations,  orga- 
nisent chaque  année  une  procession  du  dragon.  On  y  voit 
défiler  des  palanquins  sur  lesquels  des  hommes  et  de  jeunes 
garçons  costumés  en  femmes  —  les  femmes  n'étant  point 
admises  à  monter  sur  le  théâtre  —  représentant  des  allé- 
gories; des  porteurs  de  grandes  pancartes  rouges  repro- 
duisant l'histoire  d'une  corporation  et  enfin  un  énorme 
dragon  de  cinquante  à  soixante  mètres  en  carton  vert  et  doré, 
articulé,  et  que  font  se  mouvoir  deux  ou  trois  cents  Chinois 
dissimulés  dans  sa  carcasse. 
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londonniens.  Le  cortège  révolutionnaire  fran- 
çais évoque  Tirnage  presque  obligatoire  d'une 
mer  hurlante.  Il  bouillonne,  il  jette  de-ci  de-là 
des  paquets  disjoints  de  la  nappe  centrale.  Il 
est  irrémédiablement  noir,  bordé,  comme  d'une 
bande  d'écume,  par  les  uniformes  militaires.  Les 
autres  demeurent  calmes  et  murmurants  ainsi 
que  des  rivières.  On  n'y  voit  point  ces  rouges 
insignes  qui  appellent  aux  égorgements,  mais, 
en  particulier  à  Gand,  «  des  attributs  religieux, 
des  bannières  ecclésiales,  des  oriflammes,  des 
femmes  déguisées  en  saintes  vierges,  des  enfants 
en  petits  anges  frisés  », 

En  contraste  avec  ces  cortèges  de  brutalité 
papillonnent  des  cortèges  de  grâce  et  defraîcheur. 
A  Pâques  fleuries,  les  filles  grecques  en  fichus 
blancs,  robes  rouges  et  tabliers  rayés,  forment 
à  travers  la  claire  ville  de  Mégare  qu'elles  par- 
courent en  dansant  des  guirlandes  d'une  ado- 
rable délicatesse.  On  ne  trouve  guère  à  confron- 
ter, pour  l'élégance  artistique,  à  ces  groupes 
chorégraphiques,  que  certains  cortèges  de  ma- 
riages orientaux,  ceux,  par  exemple,  qui  déam- 
bulent dans  les  rues  du  Caire  et  ceux  auxquels 
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Bénarès  la  blonde  prête  ses  voies  étroites  aux 
gradins  envahis  par  les  vaches  sacrées.  Car  les 
époux  égyptiens  rejoignent  la  mosquée  en  palan- 
quins de  marqueterie  et  de  mosaïque  que  sou- 
tiennent, devant  et  derrière,  de  graves  chameaux 
revêtus  de  soies  étoilées,  de  broderies  et  de 
franges,  chargés  d'un  catafalque  de  drapeaux,  de 
trophées  et  de  sonnettes.  Et  les  familles  indoues 
souhaitent  plus  de  solennité  encore.  De  gros 
tams-tams  et  des  flûtes  de  cuivre,  des  chevaux  de 
selle  tenus  en  main  précèdent  les  invités  et  le 
palanquin  couvert  d'un  châle  rouge  brodé  de 
perles  et  de  palmes  d'or.  A  l'intérieur  de  la  petite 
boîte,  un  mari  de  huit  ans  coiffé  d'un  turban  de 
jasmin,  assis  sur  ses  jambes  croisées,  sourit 
joyeusement  en  ses  vêtements  de  satin  jaune  par- 
semé de  soucis.  Souvent  ses  frères  et  sœurs  l'en- 
vironnent, pareillement  vêtus  de  jasmins  et  cou- 
ronnés de  fleurs.  Et  le  mignard  cortège,  au  bruit 
strident  des  musiques,  se  rend  chez  une  fiancée 
de  quatre  ans  où  les  austères  brahmanes  l'atten- 
dent pour  mâchonner  les  prières  rituelles  (i). 

(1)  V.  sur  les  cortèges  de  mariages  chinois,  Favier,  Pékingy 
1897,  p.  428. 


114 


l'esthétique  des  villes 


Pour  que  le  cortège  de  mariage  européen 
acquière  cette  esthétique,  il  faut  qu'un  pays 
célèbre  l'union  de  deux  personnages  royaux. 
Sinon,  c'est  la  lugubre  suite  des  voitures  noires 
aux  vitrages  d'aquarium.  Et  il  en  est  ainsi  de  tous 
les  cortèges  occidentaux.  Si  amoureux  de  l'éta- 
lage que  soit  l'empereur  allemand,  si  férus  des 
formes  traditionnelles  que  soient  les  rois  d'An- 
gleterre et  d'Espagne,  ils  n'arriveront  jamais  à 
déployer  les  pompes  dont  de  simples  potentats 
jaunes  accompagnent  leurs  sorties. 

Le  roi  de  Siam  doit-il  visiter,  pour  les  fêtes 
du  Kathin,  les  pagodes  situées,  à  Bangkok,  sur 
la  rive  droite  du  Ménam  ?  Aussitôt  une  proces- 
sion nautique  se  prépare.  Les  sampans  de  la 
police  fluviale  éclairent  la  marche.  Puis  une 
première  barque,  longue  de  soixante  mètres, 
où  se  tient  le  roi  sous  un  pavillon  de  velours, 
s'avance,  dirigée  par  une  équipe  de  rameurs  aux 
vêtements  de  soie.  Une  seconde  barque  porte 
le  trône.  Une  troisième  abrite  les  mandarins  du 
palais.  Puis  ce  sont,  en  rangs  serrés,  les  embar- 
cations, aux  pavillons  brodés  de  leurs  insignes, 
des  princes  et  des  hauts  dignitaires  qu'escorte 
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la  flottille  desrua-dang  aux  blancs  équipages.  Des 
musiques  militaires  jouent  les  airs  liturgiques. 
Les  bateliers,  avec  des  cris  gutturaux,  rythment 
les  mouvements  de  leurs  rames.  Et,  de  tous 
côtés,  se  détachent  des  rives  les  sampans  des 
citadins  qui  bientôt  couvrent  le  fleuve  de  leur 
animation  colorée. 

Certains  monarques  orientaux  s'imaginent  si 
intimement  incorporés  à  la  divinité  que  tout 
objet  les  touchant  acquiert  un  caractère  sacré.  De 
telle  manière  que  leur  portrait,  leur  chaise,  leur 
pipe  ne  sortent  point  sans  cortège  des  palais  aux 
triples  portes.  Cependant  ils  consentent  diffici- 
lement à  se  montrer  eux-mêmes.  Lorsque  les 
circonstances  forcent  l'empereur  d'Annam  à 
quitter  sa  retraite,  un  protocole  invariable  l'en- 
toure de  magnificence.  Des  cavaliers  le  devan- 
cent, puis  les  étendards,  les  joueurs  de  fifres, 
les  gongs  attachés  à  des  brancards  sculptés,  les 
porteurs  de  brûle-parfums  et  d'éventails,  les 
gardes  aux  robes  rouges,  aux  casques  constel- 
lés de  miroirs,  aux  sabres  allégoriques.  Derrière 
le  mandarin  chef  des  porteurs,  huit  hommes 
soutiennent  le  dais  jaune  où  repose,  garantie  du 
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soleil  par  des  parasols,  la  chaise  impériale  toute 
dorée.  Les  eunuques  passent  avec  le  crachoir,  le 
mouchoir,  les  chiques  de  bétel,  la  pipe  à  eau, 
encadrés  par  les  serviteurs  du  palais  en  robes 
vertes  semées  de  broderies.  Enfin  l'empereur 
apparaît,  hiératique,  en  son  palanquin  d'or  que 
protègent  les  parasols  jaunes,  parmi  les  cohortes 
de  soldats,  les  hautes  silhouettes  d'éléphants 
caparaçonnés  et  les  lignes  de  mandarins  aux 
tuniques  historiées  de  dragons. 

Les  rues  qui  vivent  en  expectative  de  ce  cor- 
tège sont,  comme  lui,  extrêmement  brillantes. 
Car  partout  flottent  des  drapeaux  et  se  balancent 
ces  lanternes  aux  dessins  contournés  qui  s'adap- 
tent si  excellemment  à  l'architecture  indigène. 
Et  la  foule  elle-même,  avec  ses  visages  bronzés, 
ses  longues  robes  de  soie,  ses  chapeaux  coni- 
formes,  semble  faite  uniquement  pour  encadrer 
ces  fastes  impériaux. 

Les  souverains  orientaux,  manifestant  leur 
opulence,  songent  moins  à  la  satisfaction  de 
leurs  sujets  qu'à  leur  propre  satisfaction  de 
divinités.  Beaucoup  dédaignent  les  acclamations. 
L'empereur  de  Chine  ne  doit  même  être  vu  de 


LES  CORTÈGES 


117 


personne.  On  débarrasse  à  Tavance  des  baraques 
qui  les  encombrent  les  rues  que  suivra  sa  chaise 
à  porteurs.  On  recouvre  de  sable  jaune  les 
chaussées.  Et  le  cortège,  très  simple,  consiste 
en  quelques  eunuques  coiffés  du  chapeau  à  cri- 
nière rouge.  On  établit  le  néant  au-devant  du 
monarque  qui  préside  aux  destinées  du  vaste 
empire  de  la  mort  (i). 


IV 

Et  du  fait  que  la  Chine  est  un  cimetière  aux 
dimensions  prodigieuses,  il  résulte  que  les  seuls 
cortèges  y  circulant  et  valant  la  peine  d'être 
signalés,  sont  les  cortèges  funèbres.  Les  pré- 
paratifs de  ces  cortèges  absorbent  durant  de 
longs  mois  les  vivants.  Et  les  douleurs  sont 
évanouies  lorsque  le  défunt  part  pour  sa  dernière 
demeure. 

(1)  Par  contre,  quand  le  même  empereur  quitte  E^ékin 
pour  gagnej  le  palais  d'Été,  une  véritable  armée  l'accom- 
pagne, armée  dévastatrice  qui  vit  sur  le  pays  et  saccage  les 
récoltes. 


7. 
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C'est  pourquoi  les  enterrements  chinois  sont, 
entre  tous,  les  plus  bruyants,  les  plus  gais,  les 
plus  bariolés.  Des  gongs  et  des  tambours  les 
accompagnent  d'un  tintamarre  frénétique  qu'ac- 
croissent les  caquetages  de  la  parenté  habillée 
de  blanches  robes.  Les  porteurs  nombreux 
élèvent,  comme  des  trophées,  des  oriflammes, 
des  bannières,  des  parasols,  des  lanternes  et  la 
multitude  des  personnages,  des  objets  et  des 
meubles  en  papier  colorié  —  serviteurs,  mules, 
voitures,  lingots  d'argent,  piècesde soie, pagodes, 
maisons  —  que  le  mort,  pense-t-on,  utilisera  en 
l'autre  monde.  Des  gamins  jettent  à  poignées 
les  sapèques  de  carton  doré  destinées  à  détourner 
les  génies  invisibles  de  leurs  néfastes  entreprises. 
Car  tandis  que  ces  êtres  nuisibles  et  crédules 
s'occupent  à  ramasser  les  monnaies  offertes  à 
leur  cupidité,  le  mort  poursuit  tranquillement  sa 
route.  Cent  hommes  suffisent  à  peine  à  trans- 
porter l'énorme  catafalque  cubique,  formé  d'un 
enchevêtrement  de  monstres  dorés  où  repose 
son  cercueil  sculpté. 

Et  de  tant  d'ornements  éclatants,  de  tant  de 
figurations  industrieuses,  le  feu,  dans  les  grands 
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parcs  funéraires,  fera  un  léger  tas  de  cendres. 
Mais,  du  moins,  les  mânes  satisfaits  n'auront 
point  la  tentation  de  persécuter  la  famille  vivante. 
Car  les  Orientaux  ne  se  délivrent  guère  de  cette 
terreur  perpétuelle  des  fantômes.  Les  jonques 
à  têtes  de  dragons,  supportant  des  constructions 
fabuleuses,  et  ces  pagodes  de  bois  odoriférants 
et  de  papier  doré  que  les  Cambodgiens  élèvent 
à  la  gloire  de  leurs  princes  décédés  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  autels  propitiatoires.  Ils  ne 
rendent  pas,  à  la  vérité,  un  hommage,  ils  prévien- 
nent un  mécontentement. 

Cependant  les  Indous  ne  paraissent  pas 
redouter  le  retour  offensif  des  âmes.  Leurs 
cortèges  funèbres,  modestes  quant  aux  déco- 
rations, se  rattrapent  sur  l'étrangeté.  Ils  com- 
portent aussi  des  ronflements  de  tams-tams, 
mais  point  d'escortes  et  d'insignes  bariolés.  Un 
homme  porte  le  vase  empli  de  la  braise  dont 
on  allumera  le  bûcher  et  les  invités  ont  chacun 
en  main  le  morceau  de  bois  qu'ils  y  ajouteront. 
Et  le  mort,  couché  sur  une  civière,  s'en  va,  le 
visage  découvert,  visage  atroce,  peint  d'écarlate, 
oii  éclate,  à  travers  ce  maquillage,  le  rictus  des 
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lèvres  entr'ouvertes.  Des  guirlandes  de  jasmins 
et  de  roses  atténuent  à  peine  l'horreur  de  cette 
face  enluminée. 

Et  ce  sont,  en  somme,  les  Japonais  qui 
détiennent,  en  Orient,  la  suprématie  esthétique 
des  cortèges  funèbres.  Car  on  ne  voit  point,  à 
leurs  enterrements,  d'échafaudages  en  papier  et 
de  bigarrures  discordantes,  mais  des  bonzes 
graves,  vêtus  de  robes  en  gaze  noire,  le  précieux, 
menu  et  finement  ciselé  palanquin  du  mort  et 
des  groupes  de  graciles  mousmésminaudantsous 
leurs  parasols  semés  de  papillons  et  d'oiseaux, 
ou  bien  chargées  de  vases  où  pointent  les 
pétales  d'argent  de  lolus  artificiels. 

En  Europe,  les  Grecs  seuls  paraissent  con- 
naître l'art  d'embellir  leurs  promenades  funèbres. 
Ils  y  convient  des  musiciens  qui  exécutent 
d'attendrissantes  romances  et  des  gamins  qui 
brandissent  des  croix  et  des  images.  Leurs  popes 
en  habits  éclatants,  leurs  invités  en  vestes  de 
couleur  dispersent  toute  idée  de  deuil.  Et  le 
mort,  étendu  dans  son  cercueil  ouvert,  en  ajus- 
tements de  velours  et  de  satin,  le  visage  fardé 
et  couronné  de  fleurs,  paraît  effectuer,  environné 
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de  sollicitudes  amicales,  un  doux  et  tranquille 
voyage.  Souvent  ce  sont  de  jeunes  et  belles 
femmes,  décolletées  et  parées  de  bijoux  que 
laissent  apercevoir  les  cercueils.  On  les  dirait 
alors  venues  de  ces  pays  légendaires  qu'exaltent 
les  lumières  des  féeries  et  allant,  tout  ensom- 
meillées, vers  quelque  prince  charmant  dont 
Tamour  les  ressuscitera. 

Partout  ailleurs  qu'en  Grèce  les  cortèges 
funèbres  occidentaux  souffrent  d'une  irrémédia- 
ble tristesse.  Quelques-uns  même  troublent  par 
leur  caractère  sinistre.  Les  Suisses  sont  des 
dégringolades  de  traîneaux  perdant  parfois,  en 
route,  leur  fardeau  pitoyable  ;  les  Corses,  des 
défilés  équestres  où  le  mort  tient  sa  place,  droit 
en  selle,  ficelé  entre  deux  planches  ;  les  Italiens, 
des  courses  nocturnes  de  lumières  et  de  fan- 
tômes en  cagoules,  des  passages  échevelés  de 
chantres,  de  bannières  et  d'enfants  de  chœur, 
pressés  d'ensevelir  une  charogne  importune. 

L'Espagne  ajoute  aux  cortèges  ordinaires  les 
lignes  claires  de  ses  confréries.  Et,  avec  elle, 
nous  arrivons  à  constater  la  sereine  inesthétique 
de  nos  enterrements.  Car  nous  avons  remplacé 
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par  le  corbillard  la  civière  antique,  portée  à 
bras  amicaux.  Le  corbillard,  qu'il  soit  lamé 
d'argent,  surmonté  de  plumets,  couvert  de 
couronnes,  demeurera  toujours  un  obstacle  à 
l'attrait  de  nos  cortèges  funèbres.  Les  Améri- 
cains et  les  Allemands,  l'ornant  de  vitrages,  le 
transforment  en  un  musée  mobile  où  ils  placent 
leurs  cercueils  surchargés  de  sculptures,  de 
peintures  et  d'orfèvreries.  Mais  ces  vitrages  non 
plus  que  des  draperies  n'empêchent  pas  le  char 
abominable  de  se  classifier  parmi  les  véhicules 
affectés  au  service  de  la  voirie.  Tombereaux, 
tonneaux  d'eau  et  corbillards  peuvent  être 
remisés  ensemble.  Ils  partagent  une  mission 
identique.  Les  derniers,  voilà  tout,  ont  un  aspect 
plus  lugubre. 

L'éloignement  des  cimetières  urbains  provo- 
qua la  création  du  corbillard  et  contribua  à  par- 
faire la  morosité  de  nos  cortèges  funèbres.  Les 
porteurs  de  civières  défailliraient,  en  effet,  à 
parcourir  les  distances  considérables  qui  sépa- 
rent les  maisons  mortuaires  des  églises  et  des 
nécropoles.  En  outre,  la  coutume  s'est  établie, 
pour  éviter  toute  fatigue  aux  invités,  de  mettre 
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à  leur  disposition  ces  étonnants  omnibus  qui 
semblent  être,  par  leur  massivité  et  leur  couleur 
sombre,  les  accompagnateurs  naturels  des  cor- 
billards. 

Si  bien  que  nos  convois  consistent  surtout 
en  de  piteux  défilés  de  voitures.  Le  clergé  ne  s'y 
montre  point.  On  y  voit  trop  ces  affreux  croque- 
morts  dont  la  tenue  burlesque  indique  l'office. 
Et  si  par  hasard,  pour  rendre  un  hommage  par- 
ticulier à  un  mort  illustre,  les  invités  consentent 
à  le  suivre  à  pied,  ils  adoptent  de  mornes  vête- 
ments noirs  au  milieu  desquels  les  uniformes 
dispersés  diminuent  d'éclat. 

Certaines  villes  de  province,  Bordeaux  notam- 
ment, admirent  dans  leurs  rues  des  cortèges 
funèbres  incomparablement  plus  esthétiques 
que  ceux  de  la  capitale.  Car  le  clergé  paroissial 
y  chemine  en  robes  noires,  surplis,  étoles  d'or, 
de  concert  avec  les  rouges  enfants  de  chœur,  les 
chantres,  les  joueurs  d'ophicléide.  Les  croque- 
morts  entourent  le  corbillard  d'un  cercle  de 
lanternes  allumées.  Et  les  invités  ne  croient  pas 
absolument  nécessaire  de  se  vêtir  de  deuil.  Si, 
à  la  vérité,  les* hommes  persistent  à  s'affubler 


124 


l'esthétique  des  villes 


du  chapeau  haut  de  forme  et  de  la  redingote, 
les  femmes  gardent  leurs  robes  claires  et  leurs 
chapeaux  fleuris.  Les  voitures  forment  à  la  suite 
de  la  foule,  une  ligne  qui  la  prolonge.  Ce  sont, 
d'ordinaire,  des  coupés  ou  des  landaus  où  l'on 
montera  au  retour  de  l'ensevelissement. 

Aucune  maussaderie  en  ces  cortèges  funèbres. 
Ils  ont  une  allure  allègre  et  plaisante.  On  s'y 
joint  en  groupes  sympathiques  ;  on  y  cause.  On 
y  accomplit,  d'un  cœur  léger,  un  devoir  de  soli- 
darité humaine. 

V 

La  rue  moderne,  avec  les  grisailles  de  ses 
façades,  s'adapterait  malaisément,  sans  décora- 
tion, à  la  plupart  des  cortèges.  L'un  d'eux  ce- 
pendant s'y  encadre  sans  mésalliance  de  tons 
parce  qu'il  lui  transmet  sa  fraîche  et  mouvante 
beauté  :  c'est  le  cortège  de  Carnaval. 

A  l'époque  où  le  bal  Bullier  méritait  son 
frontispice  de  céramique,  les  étudiants  et  les 
rapins,  possédant  encore  une  notion  d'art,  com- 
posaient   des    cavalcades   spirituelles.  Toute 
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l'imagination  des  bohèmes  que  Murger  carica- 
tura passait  à  échafauder  ces  réjouissances.  Le 
sens  de  la  gaieté  n'était  pas  émoussé.  Aujour- 
d'hui la  jeunesse  s'enfonce  dans  la  politique  et 
sombre  dans  la  pornographie.  Le  quartier  latin 
ne  salue  guère  plus  que  des  monômes  agrono- 
miques aux  trophées  légumineux  ou ,  sur  des  voi- 
turettes  traînées  par  des  énergumènes,  que  des 
priapes  solitaires  et  d'autres  engagés  en  des 
vulves  monstrueuses.  Il  n'est  pas  mauvais,  certes, 
que  le  culte  de  Priape  renaisse  de  ses  cendres. 
Mais  il  est  douloureux  de  penser  que  les  pinceaux 
de  l'Ecole  des  Beaux- Arts  s'exercent  à  magni- 
fier la  grossière  stupidité  de  la  carte  postale. 

Les  cortèges  de  la  Butte  eux-mêmes  tendent 
à  disparaître.  Les  vachalcades  mémorables  aux- 
quelles collaborèrent  Willette,  Grûn,  Abel  Tru- 
chet,  mariant  les  symboles  du  Parnasse  aux 
réalités  de  la  vie  courante,  ne  jouiront  plus  de 
l'enthousiasme  passé.  Force  nous  est  donc  de 
juger  du  cortège  carnavalesque  d'après  ce  que 
nous  présentent  les  comités  des  marchés.  Or  les 
personnages  composant  ces  comités  ont,  i]  faut 
l'avouer,  une  culture  d'art  rudimentaire.  Ce  sont 
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des  commerçants,  avides  de  faire  valoir  leur  mar- 
chandise. Ils  ont,  chaque  année,  la  charmante 
mission  d'élire  une  reine.  Ils  l'élisent,  et  Paris 
salue  courtoisement  cette  majesté  éphémère. 

Puis  ils  s'occupent  de  garnir  leurs  camions  de 
constructions  hâtives  où  paraderont,  sous  des 
oripeaux  défraîchis,  des  déesses  aux  molles  ana- 
tomies  et  des  chevaliers  aux  visages  d'argousins. 

Nul  véritable  souci  de  beauté  et  d'originalité. 
Périodiquement  reviennent  les  chars  représen- 
tant les  villes  de  France,  et  ceux  contenant  leurs 
musiques  hurlantes,  et  les  escadrons  de  mous- 
quetaires, et  les  compagnies  de  gardes  fran- 
çaises. Parfois  un  pharmacien  célèbre  ou  un 
notable  chemisier  introduit,  entre  un  catafalque 
à  prétentions  médiévales  et  un  autre  à  préten- 
tions orientales,  la  louange  de  son  quinquina 
ou  l'exaltation  de  ses  faux-cols. 

Tout  cela  est  vraiment  déplorable  et  la  muni- 
cipalité ne  devrait  abandonner  aux  comités  de 
l'alimentation  parisienne  que  l'élection  de  leur 
souveraine  (i).  Munie  de  l'argent  dont  disposent 
ces  comités  et  de  la  subvention  qu'elle  voterait, 

(1)  A  la  suite  de  la  publication  de  ce  chapitre,  au  Mer- 
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elle  inviterait  des  artistes  à  présenter  des  dessins 
de  chars  inspirés  de  l'actualité  immédiate.  Elle 
confierait  l'exécution  des  meilleurs  à  des  déco- 
rateurs de  théâtre.  Des  costumiers  fourniraient 
des  déguisements  neufs.  On  opérerait  une  sélec- 
tion parmi  les  femmes  appelées  à  figurer  sur 
les  estrades.  Les  acteurs  et  les  actrices  des 
théâtres  pourraient  même,  sans  déshonneur, par- 
ticiper à  ces  fêtes.  Au  dix-septième  siècle,  l'hôtel 
de  Bourgogne  ne  dédaignait  pas,  en  temps  de 
carnaval,  de  réjouir  le  carreau  des  Halles.  L'ac- 
teur, de  par  sa  profession  même,  ne  se  doit 
point  à  une  minorité  aisée,  mais  au  peuple  tout 
entier.  Le  peuple  consacre  les  réputations.  Il 
vaut  qu'on  ambitionne  son  suffrage. 

Les  gestes  et  les  attitudes  adorables  que  les  co- 

cure  de  France,  M.  iVbel  Truchet  nous  apprit,  par  lettre,  que 
vers  1898,  Auguste  Rœdel,  collaborateur  aux  vachalcades  de 
Montmartre,  obtint  du  Conseil  municipal  une  subvention  de 
20.000  francs  pour  composer  un  défilé  de  carnaval.  Malheu- 
reusement cet  artiste  comprit  mal  son  mandat  et  découra- 
gea à  jamais  la  générosité  de  nos  édiles.  Que  cette  géné- 
rosité est  donc  facile  à  décourager  !  Les  projets  d'Auguste 
Rœdel  étant  insuffisants,  devait-on,  de  suite,  abandonner 
une  si  heureuse  initiative  ?  N'était-il  pas  plus  sage  d'ou- 
vrir, comme  nous  le  préconisons,  un  concours  de  projets  ? 


128 


l'esthétique  des  villes 


médiennes  éploient  sur  des  scènes  menues,  leur 
grâce,  leur  souplesse,  leur  élégance  gagneraient 
à  se  manifester  sur  la  place  publique.  Le  ta- 
bleau vivant  est  une  œuvre  d'art  que  l'on  proscrit 
sottement.  Et  nous  ne  voyons  point  pourquoi 
telle  femme  qui  permet  à  un  photographe  d'expo- 
ser sa  quasi-nudité,  rougirait  d'offrir  à  la  nation 
Toriginal  de  cette  image.  Une  Otero,  une  Cléode 
Mérode  n'assumeront  pas,  dans  la  vie  moderne, 
de  plus  noble  tâche  que  celle  de  rénover  le  culte 
de  la  plastique  humaine.  Tandis  qu'elles  apparaî- 
traient dans  les  merveilleuses  perspectives  que 
forment  les  boulevards  poudroyants  de  confettis, 
des  orchestres  composés  d'artistes  interpréte- 
raient ces  musiques  italiennes,  pimpantes  et  al- 
lègres, dont  les  cantatrices  officielles,  enfin  des- 
cendues de  leurs  piédestaux,  épandraient  la  joie 
en  ondes  sonores. 

Évidemment  les  potentats  des  Halles  centrales 
et  desmarchés  satellites  perdraient  la  satisfaction 
d'arborer,  en  des  landaus,  leurs  redingotes  occa- 
sionnelles. Mais  cela  ne  nuirait  point  à  leur 
prestige  et  encore  moins  au  prestige  des  cortèges 
carnavalesques.  Quel  besoin  d'ailleurs  la  munici- 
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palité  a-t-elle  de  leur  collaboration?  Ne  devrait- 
elle  pas  s'ingénier,  d'elle-même,  à  perpétuer  la 
tradition  des  cavalcades?  Nice,  cité  où  Carnaval 
possède  des  sectateurs  convaincus,  accepte- 
t-elle  l'ingérence  des  marchés  dans  l'organisation 
de  ses  fêtes  ?  Les  marchés  auraient-ils  érigé, 
tout  dernièrement,  sur  la  grande  Esplanade,  le 
palais  érubescent  d'ampoules  électriques,  où 
Carnaval,  fantoche  d'une  démesurée  fantaisie, 
revêtu  d'un  habit  de  diplomate,  revenant  du 
Congrès  de  la  Paix,  pénétra  aux  acclamations 
unanimes  ?  Assurément  non.  A  tout  cortège  d'art^ 
il  faut  une  direction  artistique. 

Ou  bien,  il  est  nécessaire  qu'une  ville  ait  le 
goût  inné  de  ces  divertissements  et  qu'elle  y 
coopère.  Paris  manifeste  à  peine  ce  goût.  Les 
Parisiens  s'amusent  aux  batailles  de  confettis. 
Ils  attendent  volontiers  les  cavalcades  et  les 
applaudissent.  Mais  ils  n'en  accroissent  point 
l'agrément  par  la  décoration  de  leurs  demeures. 
Les  Italiens,  au  contraire,  consacrent  de  longs 
loisirs  à  cette  décoration.  Ils  tapissent  leurs 
maisons  de  mousselines  aux  couleurs  barbares, 
dont  de  gros  bouquets  de  dahlias,  de  roses  et  de 
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camélias  fixent  les  plis.  Ils  transforment  leurs 
balcons  en  alcôves,  en  loges,  en  niches  de  saints, 
en  baraques  foraines,  en  cases  japonaises  et, 
avec  plus  de  fantaisie  encore,  en  cuisines  relui- 
santes de  batteries  cuivrées.  Les  hôtes  de  ces 
habitacles  endossent  des  costumes  appropriés. 
En  bas,  sur  les  trottoirs,  des  estrades  supportent 
un  peuple  disposé  au  combat.  Les  façades  de  la 
rue  forment  deux  haies  vivantes,  palpitantes, 
omnicolores,  avec  des  éclats  brusques  d'incarnat, 
d'émeraude  ou  de  topaze.  Au  milieu  de  la  chaus- 
sée, interminablement  vont  et  viennent  des  mar- 
chands qui  débitent  les  bonbonnières,  les  cornets 
de  sucreries,  les  grappes  de  fleurs  artificielles, 
les  tournesols  mobiles. 

Et  lorsque  circulent  les  chars  splendides  aux 
sujets  allégoriques,  burlesques,  fantastiques  ou 
d'actualité,  le  vol  croisé  des  coriandoli  et  des 
fleurs  augmente  encore  la  polychromie  de  la  rue. 
C'est  d'abord  un  nuage  léger  qui  s'élève  de  la 
terre,  remué  par  les  combattants  des  trottoirs. 
Puis  cela  monte,  grossit,  avec  l'appoint  coloré 
des  balcons.  Enfin,  cela  tourne  en  tempête,  car 
les  étages  supérieurs  déversent  un  déluge  tour- 
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billonnant.  Si  bien  que  les  tons  naguère  si  vio- 
lents des  façades  pâlissent,  s'effacent  dans  un 
barbouillis  rosé  où  Ton  n'aperçoit  plus  que  les 
silhouettes  des  chars  émergeant  d'un  grouil- 
lement vermiculaire... 

Ainsi  la  vieille  Italie  donne-t-elle  encore  des 
leçons  de  goût  au  monde.  Et  le  monde  ne  saurait 
trop  écouter  ces  leçons.  Qu'ils  aient  pour  but  de 
célébrer  la  force,  d'exalter  la  religion,  de  saluer 
la  mort  ou  de  magnifier  la  joie,  les  cortèges  ne 
prennent  une  signification  véritable  que  déroulés 
en  plénitude  d'esthétique.  Car,  dès  lors,  ils  ser- 
vent puissamment,  par  fadmiration  qu'ils  susci- 
tent, la  pensée  qu'ils  symbolisent.  Ils  possèdent 
comme  le  théâtre  en  plein  air,  dont  ils  sont,  en 
quelque  sorte,  une  manifestation  transitoire,  une 
force  de  diffusion  idéologique.  Un  jour  vien- 
dra où  les  sociétés,  les  municipalités,  les  gou- 
vernements comprendront  quels  merveilleux 
instruments  de  propagande  ils  constituent.  For- 
mulons le  souhait  qu'ils  ne  les  utilisent  point  à 
étendre  les  méfaits  de  leurs  œuvres  politiques, 
mais,  au  contraire,  à  remuer,  parmi  le  peuple,  des 
sentiments  endormis  de  noblesse  et  de  beauté. 


MARCHÉS,  BAZARS,  FOIRES 


I 

Au  prime  abord  on  serait  tenté  de  ranger  les 
Expositions  sous  la  rubrique  des  foires  et  des 
marchés.  Elles  en  concrètent  les  caractères. 
Elles  en  exaltent  les  splendeurs.  Elles  élèvent, 
dans  les  villes,  les  mêmes  palais  éphémères. 
Elles  mettent  en  valeur  les  mêmes  marchandises. 
Elles  attirent  les  mêmes  foules  du  commerce  et 
du  plaisir. 

A  la  vérité  leur  esthétique  tombe  sous  les  sens. 
Leur  but  étant  d'affirmer  la  supériorité  des  pro- 
duits venus  de  manufactures  lointaines,  elles  en 
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multiplient  les  séductions.  Chaque  exposant,  en 
effet,  s'évertue  à  conquérir  les  suffrages  des 
jurys  et  l'approbation  du  public  en  choisissant 
avec  soin  ses  envois  et  en  leur  donnant  le  maxi- 
mum de  rendement  artistique.  Parmi  la  quantité 
des  vitrines  et  des  étalages,  beaucoup  d'erreurs 
de  goût  frappent  les  yeux  avertis.  Mais  comment 
demander  à  l'industriel  et  au  commerçant  la 
netteté  de  vision,  le  sentiment  de  1  harmonie,  la 
science  des  colorations  que  Ton  exigerait  de  l'ar- 
tiste? lis  les  possèdent  souvent  sous  une  forme 
particulière  que  l'on  nomme  ingéniosité.  Sou- 
vent aussi  ils  en  sont  dépourvus  :  ils  imaginent 
beau  ce  qui  n'est  qu'éclatant,  brutal,  violent. 

De  toutes  façons,  les  expositions,  apothéoses 
du  négoce,  échappent  à  notre  analyse.  Nous 
reconnaissons  la  magnificence  réelle  de  leurs 
ensembles.  Mais  leur  caractère  exceptionnel 
nous  dispense  de  les  juger  aussi  bien  d'ailleurs 
que  leurs  modifications  constantes  de  physio- 
nomie. Car  elles  se  séparent  entre  elles  selon  les 
régions  qui  les  ouvrent  et  aussi  selon  les  espaces 
qui  les  contiennent,  les  styles  des  constructions 
cjui  les  composent,  les  foules  qui  s'y  meuvent. 
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Au  contraire  des  expositions,  les  marchés, 
permanents  ou  périodiques,  reproduisent,  sans 
variante  appréciable,  la  même  physionomie.  Dès 
lors,  il  devient  possible  d'établir  sur  des  faits 
patents  leur  esthétique.  A  vrai  dire  on  ne  per- 
çoit pas  immédiatement  cette  esthétique.  Elle 
tient  à  leur  architecture,  à  l'agencement  de  leurs 
marchandises,  à  l'agrément  de  leurs  entours, 
enfin  et  surtout  aux  bigarrures  de  leurs  clientèles. 

Avant  d'arriver  à  la  halle  moderne  qui  enca- 
puchonné, comme  d'un  étouffoir,  sa  beauté  mer- 
cantile, le  marché  subit  maintes  métamorphoses. 
Étalé  au  milieu  des  prés,  pullulant  d'un  grouil- 
lement de  blouses  bleues  où,  de-ci,  de-là,  les 
vaches  plaquèrent  la  tache  havane  de  leurs 
robes,  il  s'appareilla  aux  frairies.  Jalonnant  les 
places  de  tentes  et  de  parasols,  il  s'assimila  aux 
campements  militaires.  On  le  vit,  comme  en 
Italie,  installé  au  milieu  des  rues,  sous  un  abri 
précaire  de  toiles  tendues  entre  les  maisons.  On 
le  rencontra,  comme  à  Ceylan,  gîté  entre  les 
piliers  rougeâtres  formés  par  les  branches 
retombantes  et  racinées  des  manguiers.  Il  fut  le 
souk  algérien  et  le  bazar  turc. 
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Il  devint  aquatique  dans  les  pays  de  canaux 
et  les  villes  fluviales.  A  Venise,  au  bas  des  palais 
roses,  sous  le  précieux  pont  du  Rialto,  il  dalla 
les  voies  liquides  d'une  flottille  de  gondoles,  aux 
chargements  colorés.  En  Hollande,  il  attendit 
devant  les  vieux  hôtels  de  ville  à  carillons,  dans 
le  sourire  des  verdures  et  des  maisons  vernies, 
les  lentes  arrivées  des  voitures  sculptées  et  des 
chalands  porteurs  de  fromages.  En  Indo-Chine, 
au  Tonkin,  en  Annam,  il  prolongea  dans  les 
rivières,  d'une  assemblée  de  sampans,  ses  vil- 
lages de  paillottes  grises.  A  Raguse,  rafflné 
jusqu'à  la  préciosité,  il  s'inséra  parmi  les  mar- 
bres des  monuments  vénitiens  bordés  de  lauriers 
roses. 

Russe,  il  palpita  d'un  clair  mouvement  de 
télégas,  de  tarantass  et  de  ces  véhicules  encor- 
bellés  d'osier  du  haut  desquels  les  paysannes 
bottées  livrent,  avec  de  gros  rires,  leurs  denrées. 
Néerlandais,  il  frétilla  d'un  va  et  vient  de  filles 
fraîches  aux  bonnets  de  dentelles  piqués  d'épin- 
gles d'or.  Espagnol  il  bruit,  autour  des  corbeilles 
de  fruits  aux  pulpes  éclatantes,  d'un  trémousse- 
ment de  croupes  onduleuses  et  d'un  vol  de  man- 


136 


l'esthétique  des  villes 


tilles.  Portugais,  avec  ses  paysans  olivâtres,  il 
singea  le  bazar  colonial.  Autrichien,  il  abonda  en 
dalmatiques  brodées,  en  coifîes  voilées  de  mous- 
selines. Croate  et  Monténégrin,  il  s'égaya  de 
blancheurs  générales  que  mouchetèrent  les 
feutres  ornés  de  fleurs,  de  plumes  ou  de  miroirs, 
les  boléros  bordés  de  pompons  rouges,  les  cein- 
tures byzantines  serties  de  cornalines.  Mongol, 
il  fluctua  d'une  confusion  de  houppelandes  en 
drap  et  de  bonnets  triangulaires.  Annamite,  il 
ondoya  d'un  flottement  de  tuniques  et  de  panta- 
lons ballants  aux  teintes  effacées  où  surnagèrent 
les  chapeaux  en  forme  d'abat-jour.  Coréen,  il 
fourmilla  de  mantes  vert  pâle  et  de  jaunes 
couvre-chefs  pareils  à  des  cages  à  mouches. 
Tonkinois,  il  centralisa  les  vestes  bleues  des 
marchands  ambulants,  vestes  illustrées,  dans  le 
dos,  d'une  lune  claire  aux  inscriptions  chinoises. 
Soudanais  ou  Sénégalais,  à  Tombredes  baobabs 
ou  des  fromagers,  il  hurla  d'une  profusion  de 
pagnes  et  de  foulards  aux  dessins  éclatants. 
Maure,  il  réunit  un  concours  de  chevelures  hir- 
sutes, de  barbes  touffues  et  de  longues  robes, 
un  concile  de  patriarches  bibliques  aux  allures 
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solennelles.  Arabe,  il  déferla  en  vagues  de 
burnous  blancs  que  jaspèrent  de  leurs  touches 
grises  et  rousses  les  pelages  des  anes  porteurs  et 
des  dromadaires  (i). 

Ainsi,  sur  toute  la  surface  du  globe,  le  marché 
fut  un  miracle  de  couleur,  un  lieu  de  particu- 
lière trémulation  où  le  vêtement  humain  prit  une 
intense  signification  esthétique.  On  le  compa- 
rerait volontiers,  n'étaient  son  tumulte,  son 
affairement  et  la  présence  des  marchandises,  à 
quelque  promenade  publique.  En  plein  air  il  est 
toujours  plus  pittoresque,  plus  lumineux,  plus 
attrayant.  Et  Ton  se  demande  comment  il  a  pu 
aboutir  à  la  halle  moderne.  Non  point  certes  que 
les  grands  hangars  vitrés  diminuent  sa  beauté, 
mais  ils  avantagent  une  partie  de  cette  beauté 

(1)  Langson,  ville  du  Haut-Tonkin,  abrite,  chaque  année, 
au  mois  de  janvier,  un  marché  baroque.  Car  les  paysans 
descendent  de  la  montagne  portant,  par  milliers,  de  jeunes 
porcs  ficelés  en  des  paniers  de  bambou.  Pour  se  garantir 
du  froid  rigoureux,  loin  d'utiliser  les  fourrures,  ils  s'appli- 
quent sur  le  corps  des  chaufferettes  qu'ils  recouvrent  de 
vêtements  superposés.  Ainsi,  gonllés  })ar  ces  étoffes,  les 
bras  disparus  sous  les  manches  pendantes,  ils  se  déplacent 
avec  peine.  Leur  marché  ressemble  à  un  conciliabule  de 
poussahs  ou  de  magots. 

8. 
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aux  dépens  de  l'autre,  la  marchandise  au  détri- 
ment de  l'élément  humain. 

A  vrai  dire,  cela  n'a  point  d'importance.  Etant 
donné  que  le  costume  occidental  demeure  dans 
les  notes  sombres,  un  peu  plus  de  lumière  ne  le 
ferait  pas  ressortir  davantage.  D'ailleurs  la  halle 
convient  parfaitement  à  nos  constructions  géomé- 
triques. Au  milieu  de  nos  quartiers,  elle  s'érige 
comme  un  buffet  énorme  aux  surfaces  planes  et 
aux  angles  aigus.  Néanmoins,  si  plane  et  angu- 
leuse soit-elle,  elle  possède  malgré  tout  ses  fiori- 
tures d'art.  Car,  sur  sa  charpente  de  fer,  les  boi- 
series, les  poutres,  les  poutrelles  s'incurvent  en 
s'accolant,  dessinent  des  ellipses  agréables,  des 
treillis  légers,  des  entrelacs  délicats,  de  fines 
dentelles.  Et  la  multiplicité  de  ses  piliers,  de  ses 
colonnades  cannelées  terminées  en  chapiteaux 
branchus  simule  une  forêt  séculaire  qu'un  sorti- 
lège aurait  à  jamais  immobilisée.  Toute  grise, 
ramassée,  ventrue,  souriant  à  peine  de  ses  mille 
prunelles  de  verre,  elle  procède  de  la  même 
esthétique  que  les  ponts  de  fer  dressés  sur  les 
horizons.  Ceux-ci,  pareils  à  des  clowns  agiles, 
franchissent  l'espace  d'un  bond  léger.  La  halle, 
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au  contraire,  gémit  à  terre  de  sa  corpulence  qui 
lui  enlève  l'espoir  d'un  essor. 

Pourtant  elle  ne  s'est  point  résignée  à  n'être 
qu'une  matière  impuissante.  Si  ses  sommeils 
sont  lourds,  sans  rêves,  d'une  tristesse  affreuse, 
ses  veilles,  par  contre,  s'apparient  à  des  révo- 
lutions. Les  hommes  viennent  vers  elle  comme 
pour  secouer  son  inertie.  Son  giron  accueille  les 
hordes  forcenées  de  leurs  véhicules,  accourus 
par  milliers,  s'entremêlant,  se  débattant  en  une 
confusion  indescriptible,  déversant  leur  contenu, 
l'emplissant  d'un  tel  embarras  de  comestibles 
qu'à  la  fin  elle  les  dégorge  sur  les  voies  rayon- 
nantes. Bientôt,  habitée  d'innombrables  exis- 
tences parasites,  elle  trouble  la  ville  de  sa  hurlée 
fabuleuse.  Et  ce  n'est  vraiment  qu'au  matin  que, 
lassée  du  travail  nocturne,  elle  s'apaise  et 
acquiert  son  charme  définitif.  Tout  en  elle  s'est 
ordonné  et  tassé.  Ses  organes  agissent  dans  un 
tranquille  équilibre. 

On  peut,  dès  lors,  sans  craindre  les  désillusions 
esthétiques,  suivre  ses  avenues  rectilignes.  Le 
quartier  des  légumes  y  évoque  de  campagnes 
florissantes,  des  horizons  de  terre  promise  où 
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planent  des  brouillards  de  verdures  lointaines, 
des  teintes  d'aquarelle,  légères  et  floues,  des 
irisements  et  des  panachures,  des  pâleurs  et  des 
bariolages.  Le  quartier  des  boucheries  et  des 
triperies  éclate  en  rouges  saignants,  en  pourpres 
bordées  de  blafardes  graisses,  en  carmins  striés 
de  veinules  bleues  et  de  nervures  blanches.  Le 
quartier  des  volailles  étale,  parmi  ses  bouquets 
de  plumes  lustrées,  l'entassement  doré  des  dindes 
et  des  chapons.  Le  quartier  des  fromages  res- 
semble à  quelque  coin  de  musée  antique  où  Ton 
aurait  exposé  avec  méthode  des  roues  massives 
de  char,  des  crânes  conservés  dans  le  bitume, 
d'autres  couverts  encore  de  leurs  casques  d'ar- 
gent, des  reliquats  pourris  de  cadavres  et  d'autres 
parés  de  leurs  fards  mortuaires  et  la  myriade  des 
médailles,  des  objets  de  coquetterie  et  de  guerre 
utilisés  par  une  civilisation  disparue.  Et  d'autres 
quartiers  encore  offrent  leurs  merveilles  colorées, 
les  fleurs  dispersées  sur  leurs  pelouses  moussues 
ou  disposées  en  tapisseries  diaprées  ;  les  fruits 
aux  virginales  carnations  ;  les  poissons  étince- 
lants  de  gemmes  engendrés  par  les  chimies 
obscures  de  la  mer. 
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Et  autour  de  ces  denrées  innombrables,  se 
ruent  les  clientèles  avides.  Ce  sont,  durant  les 
heures  de  vente,  des  frénésies  de  gestes,  des 
quolibets,  des  cris,  un  passage  perpétuel 
d'hommes  courbés  sous  le  poids  des  hottes 
chargées,  une  course  de  servantes  et  de  ména- 
gères. Peu  à  peu  les  pyramides  de  légumes 
s'effondrent,  les  paniers  de  volailles  se  vident, 
les  poissons  disparaissent  en  paquets  frétillants, 
les  frises  de  boucheries  se  dégarnissent.  La  halle 
s'aplanit,  retourne  graduellement  au  silence  et 
au  repos,  parmi  les  ruines  et  les  déchets,  de- 
vient une  sorte  d'ossuaire  où  vaguent  d'atroces 
puanteurs... 

II 

Identique  à  la  halle  par  la  variété  de  ses  mar- 
chandises, le  bazar  manifeste  plus  qu'elle  de  con- 
stance esthétique.  Il  n'en  a  point  les  élancements 
de  splendeur  et  les  chutes  dans  l'ordure.  Sa  sé- 
rénité, toujours  égale,  confine  à  la  monotonie. 
Capharnaum  spacieux,  ayant  ses  étages  aériens  et 
ses  sous-sols  profonds,  il  synthétise,  en  somme, 
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la  généralité  des  magasins  urbains.  Il  vit  d'une 
existence  intérieure  et  sur  la  rue  pose  à  peine 
quelques  maigres  étalages.  S'il  ne  drainait  vers 
lui  une  perpétuelle  théorie  de  voitures  et  d'ache- 
teurs, on  ne  le  distinguerait  que  par  ses  dimen- 
sions imposantes  des  établissements  voisins. 

En  France,  comme  d'ailleurs  en  Europe,  la 
spécialisation  commerciale  des  quartiers  s'est 
perdue,  tandis  qu'elle  est  demeurée  intacte  sur 
les  terres  d*Islam  et  même  dans  toute  l'Asie.  Les 
grandes  entreprises  détrônèrent  peu  à  peu  chez 
nous  les  boutiquiers  modestes  qui  réunissaient 
leurs  négoces  analogues  en  des  manières  de 
petits  royaumes  que  régentaient  leurs  corpora- 
tions. Ces  petits  royaumes  n  avaient  pas  grande 
allure,  mais  se  signalaient  par  leur  pittoresque. 
Limoges  possède  encore  une  rue  des  Bouchers 
et  peut-être  trouverait-on  dans  nos  villes  quel- 
ques voies  pareillement  composées  d'une  mar- 
chandise unique.  Elles  sont,  dans  tous  les  cas, 
des  exceptions.  Et  sans  doute  ne  faut-il  pas  dé- 
plorer leur  disparition,  car  nos  rues  y  gagnèrent 
en  diversité  (i). 
(1)  En  Bosnie,  à  Sarajevo,  le  bazar  est  presque  aussi 
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Nous  n'avons  que  par  nécessité  économique 
adopté  le  bazar.  Il  n'entre  guère  dans  nos 
mœurs.  Nous  n'y  cherchons  que  des  objets 
d'ordre  courant  obtenus  à  bon  compte.  C'est 
pourquoi,  beau  de  sonénormité  et  de  son  fouillis 
de  bibelots  disparates,  il  reste  laid  dans  le  dé- 
tail. Le  bazar  est  essentiellement  la  physionomie 
du  magasin  musulman.  Il  porte  à  Tunis  le  nom 
barbare  de  souk.  Il  règne  tout  au  long  d^  gale- 
ries obscures  aux  colonnades  vertes  et  rouges 
où  déambulent  les  burnous  blancs  et  les  gan- 
dourahs  aux  ineffables  nuances.  Les  bijoutiers 
juifs,  les  bourreliers,  les  marchands  d'étoffes, 
mêlés  à  quelques  cafetiers  et  restaurateurs,  com- 
mercent accroupis  au  milieu  de  leurs  éventaires. 
Car  les  Arabes,  la  prière  dite,  la  volupté  prise, 

curieux  que  ceux  que  nous  allons  décrire.  Les  rues  sont 
des  successions  de  boutiques  en  bois  ouvragé  où  les  métiers 
se  séparent  rigoureusement  les  uns  des  autres.  On  y  ren- 
contre de  grandes  mosquées  blanches  et,  aux  carrefours, 
les  fontaines  utiles  aux  ablutions.  Les  habitants  sont  des 
Slaves  musulmans  coiffés  de  larges  turbans  rouges. 

En  Chine,  à  Canton,  les  rues  sont  aussi  spécialisées. 
La  rue  des  Cercueils,  avec  ses  boîtes  merveilleusement 
ouvragées  et  peintes  et  la  rue  des  Éventails  sont  assuré- 
ment les  plus  belles  de  toutes. 


144  l'esthétique  des  villes 


la  nourriture  ingérée,  n'ont  guère  d'autres  désirs 
dans  la  vie  que  ceux  des  harnachements  luxueux, 
des  armes  incrustées,  des  soieries  aux  larges 
ramages.  C'est  pourquoi  le  trafic  se  résume  aux 
écharpes  chamarrées  d'or,  aux  broderies,  aux 
selles  argentées,  aux  étriers  de  cuivre  repoussé, 
aux  poignards  damasquinés,  aux  fusils  illustrés 
de  sujets  coraniques.  De-ci  de-là,  quelques  fabri- 
cants de  meubles  exposent  leurs  tabourets  et 
leurs  tables  marquetées  de  nacre,  leurs  hautes 
lampes,  leurs  vases  de  cuivre  aux  lignes  trapues. 
Voisinant  avec  les  marchands  de  babouches  et  de 
porte-monnaie  treillissés  du  croissant  rituel,  les 
orfèvres  débitent  les  bracelets  et  les  boucles 
d'argent,  sans  fermoirs,  ornés  degrosses  topazes, 
les  bagues  de  métal  blanc  qu'embellissent  des 
cailloux  rouges  ou  bleus,  les  colliers  de  rondelles 
ciselées  et  ces  diadèmes  de  cuivre  qui  retiennent 
à  hauteur  du  front  les  voiles  féminins. 

Et  c'est,  avec  quelques  objets  d'utilisation 
quotidienne,  de  tout  cela  que  le  souk  arabe  res- 
plendit. Rien  n'y  détonne.  Les  styles  concordent 
et  les  couleurs  s'allient  pour  décupler  leur  vio- 
lence. Les  étoffes  éclosent  comme  de  grandes 
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fleurs  parmi  les  pierres  blanches.  Le  souk  rap- 
pelle plutôt  run  de  ces  jardins  d'essai  dont 
s'enorgueillissent  les  villes  algériennes  qu'un 
magasin  aux  destinations  utilitaires. 

Et  c'est  le  sort  de  tous  les  bazars  musulmans 
de  palpiter  ainsi  de  beauté  et  de  légende,  fis 
paraissent  sortis  de  quelque  conte  de  la  sultane 
Schéherazade.  Ils  appartiennent  plutôt  au  rêve 
qu'à  la  réalité.  Ils  semblent  créés  pour  satisfaire 
aux  caprices  des  houris  et  non  pour  combler  les 
vœux  d'hommes  énergiques.  C'est  qu'en  vérité 
le  musulman  n'a  pas  secoué  encore  l'indolence 
de  sa  nature  et  refréné  ses  propensions  volup- 
tuaires.  Il  modèle  sa  vie  terrestre  sur  Pimage  de 
celle  que  lui  réserve  Allah.  Il  se  complaît  au 
luxe  et  néglige  le  nécessaire. 

Aussi,  pour  le  Turc  notamment,  le  bazar  est-il 
un  lieu  de  promenade  favori,  un  endroit  de  bien- 
être  et  de  repos,  où,  si  sa  bourse  est  vide,  du 
moins  ses  yeux  se  divertiront.  Ville  dans  la 
ville,  entouré  de  murailles  grises  que  surmonte 
une  voûte  immense  boursouflée  de  petites  cou- 
poles, il  s'étend  en  dédale  de  rues,  ruelles, 
impasses  formés  d'une  agglomération  d  echop- 
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pes .  Disséminées  aux  carrefours,  se  dressent  les 
fontaines  aux  ablutions,  peintes  et  historiées.  On 
pénètre  dans  ce  pays  des  mille  et  une  nuits  par 
une  arcade  banale  qui  prévient  mal  en  faveur  des 
somptuosités  intérieures.  Pourtant,  dès  l'abord, 
les  parfumeries  captivent  l'odorat  et  Timpres- 
sion  immédiate  change.  Car  les  Orientaux  raffi- 
nant l'art  de  présenter  leurs  essences.  Leurs 
Jlacons  sont  pareils  à  des  bijoux  d'or,  très 
minces,  très  fragiles,  enfermant  fallacieusement 
une  goutte  d'eau  de  rose,  de  bergamote  ou  de 
jasmin.  Souvent  des  écrins  de  velours  les  con- 
tiennent. Et  ces  écrins  mélangés  aux  chapelets 
d'ambre  et  de  jade,  aux  sachets  de  musc,  aux 
boîles  de  pastilles,  aux  miroirs  persans,  aux 
peignes  d'écaillé  ajourée  assimilent  la  boutique 
à  quebjue  orfèvrerie. 

Plus  loin,  les  marchands  flegmatiques  vendent 
des  cordonneries  adorables,  boites  de  maroquin 
jaune,  babouches  et  pantoufles  aux  bouts  re- 
troussés,, en  velours,  en  brocart,  en  cuirs  passe- 
menlés  de  dessins  et  paillettes.  Ici,  ce  sont 
les  écharpes  tunisiennes,  les  caftans,  les  gan- 
dourahs  en  soie  de  Brousse,  aux  tonalités  et  aux 
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souplesses  exquises,  les  tapis  et  les  châles  de 
Perse  ;  là,  les  tabouretsmarquetés,  les  brûle  par- 
fums en  cuivre  émaillé,  les  narguilhés  précieux, 
les  porcelaines  de  Chine  et  du  Japon.  Les 
joailleries  désordonnées  présentent  leurs  ruissel- 
lements de  gammes,  leurs  cabochons  montés  en 
colliers,  en  boucles  d'oreilles,  en  manches  de 
poignards,  en  bracelets,  en  anneaux  de  jambe, 
en  appretadors.  Les  bourrelleries  regorgent  de 
harnachements  féeriques,  selles  et  housses  bro- 
dées d'or,  constellées  de  pierreries,  fontes 
tramées  d'argent,  caparaçons  d'orfroi,  chan- 
freins, mors,  étriers  miraculeusement  ciselés.  Et 
les  armureries  dévoilent  des  trésors  plus  pré- 
cieux encore,  car  elles  assemblent,  aux  côtés 
des  vêtements  guerriers,  larges  turbans,  vestes 
et  dolmans  soulachés  d'or,  ceintures  byzantines, 
amples  pantalons  aux  fines  broderies,  les  armes 
du  passé  et  les  armes  du  présent,  fusils  et  pis- 
tolets aux  crosses  niellées,  yatagans,  kandjars, 
lames  de  damas,  hautes  épées,  poignards  droits 
ou  contournés. 

Et  d'autres  boutiques  encore  rayonnent, 
brillent,  papillotent  qui  tiennent  les  lingeries  de 
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soie  transparente,  les  mouchoirs  brodés  d'or,  les 
cachemires,  les  dalmatiques,  les  fourrures.  Et 
comme  pour  compléter  Testhétique  de  ces  ruelles 
comparables  à  des  musées,  les  hommes  y  pro- 
mènent leurs  fez  rouges  ou  blancs  juchés  sur 
des  costumes  européens,  et  les  femmes,  con- 
duites par  les  flasques  eunuques,  leurs  feredgés 
mauves,  roses,  écarlates,  jonquilles,  bleus  ou 
argent.  Et  des  groupes  d'enfants  en  vestes  et 
pantalons  de  taffetas  jouent  sous  la  garde  des 
négresses  que  signalent  leurs  habbarahs  égyp- 
tiens tissés  de  quadrilles  éclatants... 


III 

Le  commerçant  musulman,  nonchalant  et 
paresseux,  traînant  sa  vie  en  éternels  accroupis- 
sements  et  siestes,  n'a  point  le  tempérament 
nomade.  Il  goûte  le  bien-être  de  sa  maison  coite 
où  tout  est  disposé  pour  agrandir  son  aise,  les 
tentures  qui  édulcorent  l'hiver,  les  jets  d'eau 
qui  atténuent  la  saison  chaude.  Il  ne  harcèle 
pas  la  clientèle.  Il  l'attend  paisiblement  et  vante 
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en  mots  parcimonieux  sa  marchandise.  11  faut 
à  sa  luxure  des  femmes  nombreuses  et  à  sa 
friandise  des  mets  choisis. 

C'est  pourquoi  il  inventa  le  bazar  qui  lui  per- 
met de  ne  point  quitter  ces  délices.  Pour  rien 
au  monde  il  ne  s'assujettirait  aux  perpétuels 
voyages,  aux  aventures  des  chemins,  aux  ins- 
tallations précaires,  aux  caquets  des  ventes 
publiques.  Aussi  son  pays  est-il  complètement 
dénué  de  foires,  nous  entendons  de  ces  foires 
où  les  attractions  se  mêlent  aux  baraques  mer- 
cantiles. 

Les  foires  sont  d'ailleurs  peu  nombreuses  en 
Orient,  du  moins  celles  que  l'on  pourrait  rappro- 
cher des  nôtres  .  A  Tokio,  autour  des  temples, 
et  dans  tout  l'empire,  les  Japonais  en  imaginent 
de  bizarres,  ensevelies  parmi  les  fleurs  natu- 
relles et  artificielles.  Des  théâtres  populaires 
aux  énormes  affiches  de  calicot  en  constituent 
les  divertissements  principaux.  On  y  sort,  pour 
représenter  des  tragédies,  les  anciens  costumes 
des  temps  féodaux.  Et  le  soir,  aux  illuminations 
des  lanternes  et  des  torchères,  les  prostituées, 
devant  leurs  cases  où  s'épanouissent  les  lotus 
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et  les  chrysanthèmes  de  papier,  y  convient  le 
désir  des  citadins. 

Et,  dans  ce  pays  des  mignardises,  une  autre 
foire,  celle  des  cerfs-volants,  passionne  le  peuple 
des  enfants.  Elle  est  annuelle  et  coïncide  avec 
la  fête  des  garçons.  En  foule  on  y  va  acquérir  les 
poissons  fantastiques  et  les  grands  oiseaux  de 
papier  rouge  ou  jaune.  Et  c'est  l'habitude  en- 
suite de  les  suspendre  au  sommet  d'un  mat 
devant  chaque  maison  dotée  d'une  lignée  mâle. 
Si  bien  que,  du  même  coup,  la  ville  se  trouve 
pavoisée  et  célèbre  les  forces  prospères  de  la 
race  nippone  (i). 

Mais,  en  somme,  ces  foires  exclusivement  af- 
fectées au  plaisir  se  restreignent  à  une  mé- 
diocre beauté.  Elles  ne  drainent  pas  vers  un 
centre  les  habitants  d'une  région.  Elles  sont 
sans  but  pratique.  Et  si  nous  envisageons  le 

(1)  Pékin,  au  mois  d'avril,  ouvre  sa  pittoresque  foire  aux 
jouets  où  les  familles  chinoises  conduisent  leurs  enfants. 
Les  marchands  y  vendent  des  animaux  fantastiques,  des 
soldats  européens  en  terre  cuite,  des  poissons  volants,  etc. 
Nous  ne  croyons  pas  devoir  mentionner  ici  nos  propres 
foires  aux  jouets.  Ce  sont  plutôt  des  expositions.  Le  Grand 
Palais  les  abrite.  Elles  ne  participent  en  rien  à  l'esthétique 
urbaine. 
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but  pratique  uni  à  la  manifestation  d'une  prodi- 
gieuse beauté,  la  foire  de  Nijni-Novgorod  s'offre 
spontanément  à  notre  mémoire. 

Nijni-Novgorod,  en  tant  que  ville,  jouit  déjà 
d'une  situation  heureuse.  Plantée  au  centre  de 
la  Russie,  dominant,  du  haut  de  ses  collines, 
le  confluent  spacieux  de  la  Volga  et  de  l'Oka, 
elle  resplendit  de  ses  verdures,  de  ses  maisons 
aux  toits  polychromes,  de  ses  clochers  d'azur  et 
d'or.  Elle  contemple  d'un  côté  l'eau  bistrée  où 
s'attroupent  les  embarcations  et  les  vapeurs,  de 
l'autre  l'immense  étendue  des  forêts  et  des  prai- 
ries. Entre  elle  et  la  ville  foraine,  un  pont  mo- 
numental dresse  ses  groupes  allégoriques  de 
marbre  blanc.  Car  la  ville  foraine  se  détache  com- 
plètement de  l'autre.  Massée  au  confluent  même 
des  deux  fleuves,  elle  demeure  inhabitée  durant 
dix  mois  de  l'année.  Mais  lorsque  les  moujiks 
aux  chemises  rouges,  les  marchands  aux  caftans 
bleus  et  aux  casquettes  plates,  les  Tartares  coif- 
fés de  la  calotte  d'indienne  et  vêtus  de  robes 
brunes,  les  Persans  aux  bonnets  d'astrakan  et 
aux  tuniques  de  soie  ceinturées  de  cachemire, 
les  Géorgiens,  les  Arméniens  et  les  Circassiens 
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descendent  des  chemins  de  fer,  des  charrettes  et 
des  bateaux,  elle  ressuscite  soudain.  Par  mil- 
liers s'élèvent  les  hauts  mâts  aux  banderoles  de 
couleurs  et  de  dessins  fantaisistes.  Les  rues,  les 
places,  les  carrefours  s'emplissent  d'une  rumeur 
de  foule  et  d'un  tintamarre  de  véhicules.  Les 
Cosaques,  munis  de  leurs  lances,  maintiennent 
Tordre,  entre  les  maisons  de  bois  toutes  sem- 
blables, composées  d'une  boutique  et  d'un  étage 
en  surplomb  que  soutiennent  des  colonnettes. 

Un  mois  suffît  à  peine  au  déchargement  et  au 
classement  des  marchandises,  venues  par  les 
voies  ferrées  et  liquides  et  qui  se  répartissent, 
selon  leur  nature,  en  quartiers.  Bientôt  dans  un 
ordre  parfait  s'alignent  les  rues  aux  bimbeloteries 
grossières,  aux  merceries,  aux  images  saintes, 
les  rues  des  cordonniers,  des  chapeliers,  des 
drapiers,  des  bonnetiers,  des  layetiers.  Sur  une 
voie  très  hantée,  les  Sibériens  proposent  leurs 
fourrures,  martres,  castors,  zibelines,  renards 
bleus.  Ailleurs  les  fabricants  de  malles  super- 
posent des  coffres  de  toutes  dimensions,  peints, 
vernis,  argentés,  dorés,  garnis  de  paillons,  en- 
cerclés de  lanières,    agrémentés  de  ferrures 
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d'art  ou  d'ornements  de  cuivre.  Plus  loin  les 
boutiques  des  orfèvres,  des  bijoutiers  et  des 
joailliers  enferment  les  pures  icônes,  les  bibelots 
d'argent  ciselé  de  Toula,  les  gemmes  ouraliens, 
les  turquoises  persanes.  L'article  de  Paris  em- 
plit de  sa  joliesse  menue  une  rue  particulière. 
Les  fers  et  les  poissons  gisent  en  l'île  Peski. 
Sur  les  bords  de  la  Volga  les  vins  du  Caucase, 
les  cuirs  odorants,  les  laines  d'Orenbourg,  les 
cotons  du  Turkestan  attendent  des  acheteurs 
probables.  Et  à  peine  dépaysé,  dans  cette  Babel 
des  marchandises,  le  quartier  chinois  entrepose 
ses  ballots  de  thé,  tranchant  sur  l'ambiance  par 
ses  magasins  à  toits  recourbés,  ses  treillages 
dont  les  acrostères  supportent  d'étranges  ma- 
gots. 

En  ces  déballages  fabuleux  de  produits  de 
toutes  sortes  et  de  toutes  origines,  ne  consistepas 
seulement  l'esthétique  de  cette  foire.  Mais  que 
l'on  imagine  le  mouvement  extraordinaire,  le 
tumulte  cacophonique,  la  couleur  inouïe  de  cette 
population  de  deux  cent  mille  âmes  resserrée  en 
des  limites  étroites,  l'effet  surnaturel  des  électri- 
cités surgissant,  le  soir,  des  boutiques,  des  théà- 

9. 


154 


l'esthétique  des  villes 


très,  des  concerts,  des  tréteaux  de  saltimbanques, 
des  églises  dorées  et  des  mosquées  bariolées,  des 
restaurants  et  des  cafés  regorgeant  de  mangeurs 
et  de  buveurs,  des  lupanars  où  vivent  en  liesse 
des  légions  de  courtisanes,  et  l'on  comprendra 
qu'il  s'en  dégage  une  surprenante  magnificence. 

D'ailleurs  cette  magnificence  est  aussi  incon- 
sciente que  momentanée.  Elle  n'a  pas  été  voulue, 
calculée  par  des  hommes  soucieux  d'art.  Elle 
découle  de  l'énormité  des  foules  et  des  choses. 
Et  c'est  pourquoi  la  moindre  de  nos  foires  fran- 
çaises soutient  avantageusement  le  parallèle 
avec  la  foire  démesurée  de  Nijni-Novgorod. 
On  y  fait  également  un  actif  commerce,  mais 
nos  boutiques  ne  singent  point  l'ordonnance 
morose  des  maisons  de  cités  ouvrières.  Elles 
sontd'ailleurs  le  plus  souvent  cachées,  reléguées 
sur  les  bas  côtés  des  places  ou  des  avenues  (i). 

(1)  Nous  ne  pouvons  guère  considérer  avec  fierté  la  foire 
à  la  ferraille  dont  les  rues  de  Paris  et  de  plusieurs  autres 
villes  —  Bordeaux  notamment  —  s'encombrent  durant  de 
longues  semaines.  Tant  de  repoussantes  saletés,  tant  de 
détritus,  de  meubles  bancals  déshonorent  les  quartiers  qui 
leur  donnent  asile  et  leur  apportent  leurs  germes  épidé- 
miques.  Alors  que  des  industries  multiples  utilisent  ces 
déchets,  on  est  en  droit  de  s'étonner  que  les  municipalités 
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Nos  foires  offrent  généralement  une  apparence 
agréable,  tantôt  arrondies  en  cercle  et  tantôt 
allongées  en  allées  interminables.  Les  baraques 
principales,  les  plus  riches,  les  plus  ornemen- 
tées, et  les  manèges  en  occupent  le  centre  où, 
d'ordinaire,  se  réunissent  des  promeneurs  nom- 
breux. Assurément,  ces  baruques  ne  dénotent 
pas  d'une  conception  supérieure  de  la  construc- 
tion démontable.  Elles  [)ortent  sur  leurs  façades 
des  tableaux  auxquels  on  préférerait  le  moindre 
badigeon.  Elles  exhibent  des  déguisements  que 

en  autorisent  l'exhibition.  La  corporation  des  chiffonniers 
qui  détient  ce  musée  des  horreurs  ne  s'enrichit  guère  à 
l'exposer  sur  la  voie  publique.  Elle  préférerait  assurément 
qu'on  lui  affectât,  en  remplacement  du  Temple  rasé,  un 
nouveau  grenier  où  elle  put,  d'une  façon  permanente,  ins- 
taller boutique  de  résidus.  Nous  ne  voyons  point  d'incon- 
vénient à  cela.  Permettre,  aux  deux  côlé^  de  boulevards 
parisiens,  déjà  surabondants  d'embarras,  un  tel  déballage  de 
guenilles  est  d'une  bienveillance  qui  passe  l'imagination. 

Et  cependant  nous  ne  nous  élevons  pas  à  priori  contre 
toute  foire  sans  art  pourvu  que  nous  lui  reconnaissions  une 
réelle  utilité.  La  foire  aux  jambons  entre  dans  cette  catégorie- 
Encore,  à  la  rigueur,  y  découvrirait-on  quelque  préoccupa- 
tion esthétique,  des  agencemenU  gracieux,  pyramides, 
festons,  guirlandes,  jambons  offerts  en  des  papiers  blancs 
comme  des  bouquets  de  viande,  saucissons  balançant  au  vent 
leurs  alignements  argentés.  Les  charcutiers  surpassent,  il 
faut  en  convenir,  les  chiffonniers  en  matière  de  décoration. 
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bien  des  climats  et  maintes  intempéries  s'ingé- 
nièrent à  défraîchir.  Elles  abritent  des  musi- 
ciens pour  lesquels  le  borborygme  paraît  être 
l'objet  d'une  particulière  émulation.  Néanmoins, 
accolées  les  unes  aux  autres  et  si  diverses  entre 
elles,  vues  d'ensemble,  elles  confèrent  à  nos 
foires  une  beauté  autrement  pittoresque  que  ses 
théâtres  isolés  n'en  confèrent  à  celle  de  Nijni- 
Novgorod.  Et  les  manèges  dont  l'opulence,  à 
défaut  du  goût,  s'accroît  jusqu'à  toucher  à  la 
folie,  tournoient  dans  une  furie  d'or,  de  miroirs 
et  de  bariolages. 

On  sait  suffisamment  de  quoi  se  composent 
les  foires  pour  que  nous  n'insistions  pas  sur  le 
détail.  De  tout  temps,  et  même  à  ces  époques 
lointaines  où  les  foires  Saint-Laurent  et  Saint- 
Germain  conviaient  à  les  admirer  muguets,  co- 
quettes et  les  foules  interlopes  des  laquais,  des 
spadassins,  des  tire-laines,  elles  connurent  les 
mêmes  parades,  les  mêmes  phénomènes,  les 
mêmes  diseurs  de  billevesées.  Mais  ce  que  les 
foires  ne  connurent  point  dans  le  passé  et  dans 
un  passé  très  rapproché,  c'estla  beauté  nocturne. 
Car  les  lumignons,  les  lanternes,  les  becs  de  gaz, 


MARCHÉS,  BAZARS,  FOIRES 


157 


les  jets  d'acétylène  ne  purent  réaliser  les  mer- 
veilles que  nous  contemplons  actuellement. 

A  cette  heure,  ce  dont  on  va  s'emplir  les 
yeux,  ce  n'est  point  du  geste  du  prestidigitateur 
ou  de  la  cabriole  du  clown,  c'est  du  spectacle 
des  illuminations  électriques.  Que  les  baraques 
souffrent  de  leur  laideur,  cela  ne  compte  plus. 
On  se  souvient  seulement  des  phares  et  des 
disques  mobiles  qui  annoncent  de  loin  la  foire 
et  lui  constituent  une  porte  monumentale  de 
feu.  On  chemine  sous  une  voûte  ignée  que  les 
bandes  souples  étendent  jusqu'aux  limites  de 
l'horizon.  Aux  deux  côtés  de  l'avenue,  se  dres- 
sent deux  murailles  de  lumière  que  les  am- 
poules diaprent  d'étoiles,  de  fleurs  et  de  rosaces 
multicolores.  Et  les  manèges,  où  claironnent  les 
orgues,  jaillissent  de  terre  comme  des  geysers 
de  flamme. 

Est-il,  dès  maintenant,  nécessaire  de  chercher 
à  démontrer  que  les  foires  contiennent  une  esthé- 
tique certaine?  On  s'en  convaincra  aisément  en 
les  fréquentant.  Car  c'est  à  cette  conclusion  que 
nous  tendons  naturellement.  La  fréquentation 
des  foires  doit  être  de  plus  en  plus  étendue.  Les 
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enfants  comme  les  adultes  y  trouveront  matière 
à  de  saines  réjouissances. 

Les  foires  ont  bénéficié  des  progrès  de  la 
science  et  suivi,  dans  son  évolution,  le  magasin. 
Un  jour  viendra  où  elles  adopteront  le  système 
des  constructions  métalliques  démontables.  Des 
ornementations  en  fer  forgé  où  fleuriront  les 
ampoules  électriques  succéderont  aux  piteux 
tableaux  de  toile  peinturlurés  grossièrement. 
Des  roulottes  automobiles  transporteront  sans 
fatigue  les  pièces  des  bâtiments  nomades.  Des 
artistes,  munis  de  capitaux,  et  non  plus  des 
bohémiens,  dirigeront  les  théâtres  —  théâtres 
essentiellement  populaires  —  et  porteront  jus- 
qu'aux plus  lointaines  campagnes  une  notion 
de  beauté.  Tous  les  baraquements  où  s'exhibent,  à 
demi  nues,  des  filles  publiques  ou  des  danseuses 
du  ventre,  seront  remplacés  par  des  boutiques 
commerciales  appartenant  aux  municipalités  qui 
les  feront  élever  sur  des  plans  fournis  par  des 
artistes. 

Les  théâtres  joueront  des  pièces  expérimentées 
sur  les  principales  scènes  populaires  et,  pour 
initier  les  foules  privées  d'expositions  et  musées 
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au  culte  de  la  plastique,  développeront  le  tableau 
vivant.  Certains  forains  déjà,  de  leurs  propres 
moyens  modestes,  par  un  choix  clairvoyant  de 
belles  filles  et  de  robustes  garçons,  arrivèrent,  à 
ce  point  de  vue,  à  des  réalisations  remarquables. 
Les  parades  subsisteront.  On  pourra  y  ajouter 
des  cortèges  comme  il  en  circule  dans  les  expo- 
sitions. Les  musées  anatomiques  s'ouvriront  à 
tous  les  âges.  On  multipliera  les  spectacles 
scientifiques.  La  musique  tonitruante  s'adoucira 
et  peut-être  se  créera-t-il  des  associations  de  mu- 
siciens ambulants  capables  de  donner  aux  mélo- 
manes déshérités  des  satisfactions  approxima- 
tives. Aucune  raison  valable  ne  milite  en  faveur  de 
la  disparition  des  montagnes  russes,  balançoires, 
manèges,  tirs.  Ces  jeux  divers  seront,  voilà  tout, 
confinés  en  un  quartier  spécial. 

La  partie  nocturne  de  la  foire  devra  surtout 
préoccuper  la  commission  municipale  afTectée  à 
l'organisation  des  spectacles  de  la  rue.  Cette 
commission  établira  un  motif  général  d'illumi- 
nation, diversifié  d'année  en  année,  dont  elle 
endossera  les  frais  et  auquel  les  forains  seront 
tenus  d'harmonier  leur  propre  luminaire.  Cela, 
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d'ailleurs,  ne  nécessitera  pas,  pour  ces  derniers, 
de  dépenses  particulières,  les  fils  et  les  bandes 
électriques  se  soumettant  facilement  à  toutes  les 
formes  décoratives. 

Mais,  dès  lors,  la  foire  nocturne,  devenue 
un  immense  hall  de  feu,  attirera  des  multitudes 
admiratives  et  profitera  pécuniairement  de  leur 
entraînement  au  plaisir.  En  même  temps  qu'un 
lieu  de  communion  artistique,  elle  constituera 
un  lieu  d'agitation  commerciale.  Elle  acquerra 
ainsi  une  véritable  importance  sociale. 
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Les  cimetières  feront  longtemps  encore  partie 
intégrante  des  villes  malgré  les  prescriptions 
de  l'hygiène.  Des  législateurs  clairvoyants  s'ef- 
forcent de  les  en  éloigner  et  de  les  situer  sur 
des  hauteurs  avoisinantes.  Mais,  sans  cesse, 
les  villes  en  travail  d'agrandissement,  s'en  rap- 
prochent et  les  englobent  dans  leur  agglomé- 
ration. Vainement  essaierait-on  d'arrêter  cet 
acheminement  de  la  cité  vivante  vers  la  cité 
morte.  Du  moins  lui  fîxa-t-on  des  limites.  Les 
bâtiments  de  l'une  se  contentent  maintenant 
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d'observer  de  loin  les  bAtinients  de  Tautre. 

Or,  de  par  le  fait  que  les  cimetières  s'incor- 
porent à  la  ville,  nous  nous  devons  d'examiner 
leur  esthétique.  On  ne  s'en  est  pas  préoccupé 
jusqu'à  l'heure.  Toute  littérature  les  concernant 
se  borne  à  étudier  leur  législation.  Leur  architec- 
ture ne  sollicite  guère  l'attention.  Le  personnage 
enseveli  fait  oublier  la  maison  qu'il  habite.  Et 
cette  constatation  ne  nous  étonne  point.  Les 
archéologues  et  les  artistes  s'intéressèrent  aux 
nécropoles  antiques  parce  qu'elles  leur  révélè- 
rent l'histoire  des  civilisations  disparues.  Elles 
contenaient,  en  outre  de  leurs  cadavres,  le  té- 
moignage harmonieux  et  uniforme  d'un  art 
où  toute  la  vie  se  reflétait  dans  la  mort.  De 
l'hypogée  d'un  Pharaon  au  simple  tombeau  d'un 
tisserand  égyptien,  c'étaient  les  mêmes  figura- 
tions ornementales,  le  même  enchantement  des 
lignes.  Les  sculpteurs  du  granit,  du  marbre  et 
du  bois,  les  ciseleurs,  les  peintres  obéissaient  à 
des  rites.  Les  seules  différences  entre  la  richesse 
et  la  pauvreté  consistaient  dans  l'affluence  des 
couleurs  et  des  ors  dont  les  ornemanistes  déco- 
raient les  parois  offertes  à  leur  pieuse  maîtrise. 
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De  même  que  l'Egypte,  maintes  nations  de 
l'antiquité  inaugurèrent  des  architectoniques 
funéraires  qui,  en  nous  instruisant  sur  leur  ca- 
ractère social,  nous  révèlent  leur  culte  conscient 
et  profond  des  morts.  Si  nous-mêmes  ne  possé- 
dons pas  une  architectonique  funéraire  singula- 
risée, c'est  que  sans  doute  nous  avons  perdu 
ce  culte  des  morts.  Ou,  du  moins,  se  présenle- 
t-il  sous  un  aspect  différent  de  celui  qu'entre- 
tenaient les  anciens.  Il  ne  participe  pas  de 
notre  piété.  Il  n'a  pas  une  acception  religieuse  : 
il  est  purement  ostentatoire.  Le  monument 
funèbre  que  nous  érigeons  n'est  pas  un  lieu  de 
communion  et  de  sacrifice.  Nul  amour  survivant 
aux  séparations  de  la  mort  ne  s'y  dévoile.  Mais 
de  même  que  nous  manifestons  notre  opulence 
en  nous  assurant,  dans  la  ville,  pignon  sur  rue, 
de  même  nous  confirmons  cette  opulence,  en 
nous  munissant,  dans  la  nécropole, d'une  maison 
posthume,  somptueuse  et  durable.  Cette  vanité 
s'accorde  piètrement  avec  les  exhortations  à  l'hu- 
milité des  religions  diverses  et  de  toutes  nos 
morales.  Mais  surtout  elle  contribue,  ainsi  que 
nous  le  déinontrerons,  à  contrevenir,  par  son 
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caractère  démesuré,  aux  lois  de  simplicité  et 
d'harmonie  sans  lesquelles  ne  saurait  se  mani- 
fester d'esthétique. 

Ressembler  à  une  ville  est  le  pire  des  destins 
pouvant  advenir  à  un  cimetière.  Car,  dès  lors,  il 
en  acquiert  la  tristesse  géométrique  que  ne 
viennent  point  édulcorer  l'amplitude  des  places, 
l'imprévu  des  perspectives,  les  accidents  des 
façades,  la  lumière,  le  mouvement.  On  ne  sait 
quelle  atmosphère  glacée  s'y  coule  et  rend  les 
pierres  plus  aiguës,  les  ferronneries  plus  rébar- 
batives, les  maisonnettes  plus  hermétiquement 
closes.  Les  morts  enfermés  égoïstement  chez  eux 
semblent  veiller  derrière  leurs  portes,  prêts  à 
repousser  les  intrus.  On  sent  partout  de  l'hos- 
tilité et  point  cette  paix  profonde  que  semblerait 
indiquer  le  silence  pesant.  Les  végétations 
n'atténuent  pas  cette  impression  d'hostilité.  Car 
les  cyprès  splendides  sous  les  climats  généreux 
d'Orient  et  les  saules  habitués  au  contact  per- 
pétuel de  l'eau,  se  rabougrissent  et  s'étiolent 
en  des  terres  cependant  fécondées  par  les 
chimies  de  la  décomposition.  Seuls  les  platanes, 
les  ormeaux  et  autres  espèces  non  dépaysées 
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sauvent  d'un  peu  de  leur  mélancolie  les  cime- 
tières des  grands  centres. 

On  peut,  croyons-nous,  classer  en  trois  ca- 
tégories les  cimetières,  d'après  leurs  physio- 
nomies caractéristiques.  Le  cimetière  de  village 
est  de  tous  le  plus  intime,  le  plus  naturel,  le 
plus  humain.  Resserré  autour  de  sa  petite  église 
romane  semblable  à  une  grange,  jalonné  de  croix 
en  bois,  mal  entretenu,  il  a  l'air  d'un  fourré  désor- 
donné où  les  fleurs  rustiques  croissentlibrement 
parmi  les  foins.  Des  champs  l'environnent  où 
murmurent  et  mûrissent  les  moissons,  tout  ce 
par  quoi  vécurent,  souffrirent  et  jouirent  les 
ancêtres  étendus  en  leurs  rectangles  d'humus. 
On  sent  que  là  les  travailleurs  de  la  glèbe  se 
retrouvent  heureusement  comme  autrefois,  aux 
frairies,  devant  les  cabarets,  autour  des  verres. 
Leurs  tombes,  à  peine  exhaussées  comme  par 
la  forme  persistante  des  corps,  rampent  autour 
d'un  maigre  monument  de  pierres  blanches, 
balustrades,  pots  coloriés,  couronnes  de  perles, 
élevé  par  la  morgue  d'un  bourgeois  cossu.  Et, 
dirait-on,  toute  la  mentalité  de  la  bourgade 
s'affirme  en  cet  endroit  solitaire.  Car  les  serfs 
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éternels  du  terroir  y  demeurent  modestes  et 
soumis  sous  la  domination  du  hobereau  endormi 
dans  la  pierre  cependant  que  Téglise,  du  haut 
de  son  campanile,  conduit,  au  son  des  cloches, 
le  sort  du  troupeau. 

L'air  familial,  l'insouciance  du  décor  extérieur 
qui  assurent  une  si  douce  beauté  au  cimetière 
champêtre,  disparaissent  de  celui  des  petites 
villes.  Car,  autour  dece  dernier,  des  murailles  cir- 
conscrivent l'avancée  de  la  végétation  naturelle. 
C'est  une  vaste  place  nette,  un  quadrilatère 
clair  où  éclatent  les  systèmes  divisionnaires 
de  l'administration.  Une  grande  allée  et  des 
ruelles  rayonnantes  convergent  vers  un  point 
central  oii  s'érige  un  quelconque  monument 
dédié  aux  sacrifiés  de  la  guerre  franco-allemande 
ou  aux  obscurs  héros  des  sociétés  locales.  De 
malingres  cyprès  courant  à  la  débandade  parais- 
sent importés  par  ces  fabriques  de  Nuremberg 
qui  confectionnent  l'arbre- )Ouet  sur  un  mode 
fuselé  traditionnel.  Une  désolation  indicible 
se  dégage  de  ces  choses  et  I  on  vilipenderait 
l'ingérence  de  l'administration  en  cette  bourgade 
de  la  mort  si  l'on  ne  sentait  cette  ingérence 
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approuvée  par  les  familles  y  posséclanl  des 
concessions. 

Ces  familles  s'étonneraient  fort  que  quelque 
passant  s'affligeât  de  l'ordre  régnant  dans  le 
cimetière  commun.  La  petite  ville  a  le  goût 
inné  des  objets  uniformément  alignés,  des 
bibelots  se  faisant  pendant  et  de  Tartifice  sous 
ses  aspects  divers.  Elle  souffre  que,  des  temps 
révolus,  lui  restent  des  ruelles  contournées 
et  des  maisons  à  auvents.  C'est  pourquoi  elle 
imagine  que  son  cimetière  rectiligne  répond  aux 
concepts  ultimes  de  l'art.  Elle  éprouve  du  bien- 
être  à  le  considérer  tout  découvert,  dégagé  de 
cette  emprise  des  feuillages  qui,  à  son  sens, 
en  détruirait  les  courtes  perspectives. 

Mais,  en  même  temps,  la  petite  ville  se  garde 
d'oublier  quel  monument  de  sottise  et  d'orgueil 
elle  représente  devant  le  monde.  Il  est  de  toute 
nécessité  que  le  cimetière  réfléchisse  cette 
sottise  et  cet  orgueil.  La  querelle  des  castes 
n'arrête  pas,  au  seuil  des  tombes,  ses  manifes- 
tations coléreuses.  Une  émulation  bizarre  que 
des  questions  économiques  ne  réussiraient  pas 
à  produire,  invite  les  familles  à  bâtir,  sur  les 
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cadavres  de  leur  parenté,  des  monuments 
toujours  plus  riches.  Il  faut  éclipser  le  voisin^ 
étonner  l'entourage,  stupéfier  le  visiteurétranger. 
Bien  misérable  est  le  citadin  privé  tout  au 
moins  d'une  pierre  qui  avertira  la  postérité  des 
merveilles  de  sa  pérégrination  terrestre. 

Et  voici  que  le  cimetière  calque  la  petite  ville 
comme  il  calqua  le  village.  Aucune  intimité. 
Les  morts  ne  voisinent  que  par  classes.  Les 
situations  agréables,  la  promenade  au  long  de 
l'allée  centrale  appartiennent  aux  aristocrates 
et  aux  gros  commerçants.  Minces  bourgeois, 
employés,  artisans  cèdent  le  pas  comme  il 
est  ordinaire  en  une  société  normale.  Ils  se 
partagent  les  ruelles  transversales,  haineux  et 
enviant  l'aise  des  opulents  trépassés.  Et  tandis 
quêteurs  granits  bleus  reposent  à  mê|me  la  terre, 
envahis  par  l'herbe  vivace,  les  tombes  contex- 
turées  de  pierre,  de  marbre  et  de  fer,  prolongées 
en  caveaux  spacieux,  étalent  un  faste  ridicule. 
On  y  est  frappé  tout  d'abord  par  la  saveur  des 
inscriptions.  Le  sentimentalisme  de  la  petite 
ville  ne  se  découvre  guère  qu'au  cimetière.  Dire 
de  quelles  vertus  soudaines  se  parent,  en  ren- 
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dant  Pâme,  les  commères  cancanières  et  leurs 
époux  bedonnants,  serait  une  tâche  d'humoriste. 
Puis  il  faudrait  aussi  consigner  tant  de  quatrains 
boiteux  enfantés  par  les  lyres  locales.  Mieux 
vaut  considérer  les  ornementations  dont  les 
édicules  supportent  le  faix  douloureux.  Des 
artistes  de  bazar,  une  nuée  de  ratés  aux  imagi- 
nations saugrenues  les  inventèrent.  Un  attirail  de 
vases  en  porcelaine  peinturlurée  ou  en  fonte 
argentée,  de  prie-Dieu,  de  pots  de  terre,  de 
bassins,  de  jardinières  s'ordonne  dans  l'étroit 
espace  que  ménagent  des  balustrades  ou  des 
chaînes.  Des  couronnes  recèlent  en  leur  ventre 
de  verre  bombé  la  dernière  photographie  du 
mort  ou  encore  des  symboles  tendres,  tel  celui 
des  mains  unies.  Les  fleurs  parviennent  quel- 
quefois à  rendre  moins  grotesque  cet  étalage 
d'objets  vulgaires  ;  on  les  utilise  à  cause  de  la 
modicité  de  leurs  prix.  Mais  on  les  encadre 
entre  des  bordures  de  fusains  et  de  buis  absurdes 
qui  devraient  à  jamais  être  proscrits  de  la  déco- 
ration funèbre. 

Les  habitacles  mortuaires  souffrent  d'une 
banalité  plus  définitive  encore.  On  ne  pourrait 
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avec  certitude  leur  attribuer  un  style.  Hybrides, 
empruntant  au  sarcophage  égyptien  ses  lignes 
massives,  à  la  Grèce  ses  chapiteaux  et  ses 
péristyles,  à  Tart  byzantin  ses  coupoles,  à  l'art 
dit  moderne  ses  contours  inconsidérés,  ils 
forment  un  chaos  de  discordances  architec- 
turales. Et  nous  parlons  des  monuments  dignes 
d'être  mentionnés.  Les  autres  sortent  des  mar- 
breries spéciales,  taillés  sur  des  modèles  uniques, 
différenciés  les  uns  des  autres  par  quelques 
surcharges  de  motifs  ou  par  plus  ou  moins  de 
dorures.  Certains  possèdent  des  chapelles  inté- 
rieures et  ce  sont  alors,  sur  des  autels  minus- 
cules, des  déballages  de  ces  statues  coloriées,  de 
ces  feuillages  d'or,  de  ces  vases  imagés  que  les 
boutiques  de  Saint-Sulpice  répandent,  à  travers 
le  pays,  pour  accoutumer  le  peuple  à  une  con- 
ception vraiment  catholique  de  la  beauté. 

Le  cimetière  de  petite  ville  n'est  malheu- 
reusement pas  le  seul  à  donner  asile  à  tant  de 
pompes  puériles.  Marseille,  Nice  et  Bordeaux 
ne  laissent  point  dans  le  marasme  le  commerce 
des  marbreries  et  des  couronnes  pitoyables. 
Encore  les  cimetières  provençaux  peuvent-ils 
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multiplier  à  peu  de  frais  les  décorations  florale» 
et  la  Chartreuse  gasconne  abrite-t-elle  ses  morts 
sous  des  platanes  géants.  De  telle  sorte  qu  on  les 
assimilerait,  à  certaines  époques,  à  des  jardins 
trop  ratissés,  encombrés  de  pierrailles  par  un 
propriétaire  archéologue  et  statuomane. 

Mais  Paris  ne  dispose  pas,  à  son  gré,  de  ces 
admirables  végétations.  Il  les  doit  créer.  Elles 
réussissent  souvent  mal.  Elles  restent  chétives 
et  tourmentées.  Et  les  cimetières  se  ressentent  de 
ces  acclimatations  laborieuses.  Nous  ne  parlons 
point  des  cimetières  périphériques,  confinant  à 
la  campagne  et  lui  empruntant  ses  végétations 
éprouvées,  mais  de  ceux  que  la  ville  enferme, 
Montparnasse  si  renfrogné,  si  bougon  qu'il 
ressemble  à  une  caserne;  Montmartre,  comme 
fortifié,  jetant,  sous  le  pont  qui  le  précède,  un 
regard  de  sournoiserie. 

Le  Père-Lachaise,  entre  tous,  mérite  qu'on 
s'y  attarde.  Nous  verrons  que,  considérée  en 
détail,  Pesthétique  en  est  médiocre.  Mais  l'im- 
pression d'ensemble  est  superbe.  Il  la  doit 
évidemment  à  sa  situation  sur  une  éminence  qui 
oermet  l'étagement  des  verdures,  la  dispersion 
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irrégulière  des  tombes  et  surtout  la  variété  des 
perspectives. 

Son  entrée  mi-circulaire,  massive  comme  un 
épaulement,  avec  ses  piliers  arrondis,  ornés 
d'austères  sculptures,  exerce  une  séduction  im- 
médiate. On  éprouve  la  sensation,  la  dépassant 
de  pénétrer  en  de  la  gloii  e,  une  gloire  qui  aurait 
un  visage  mélancolique  d'exil  et  les  ailes  cou- 
pées. L'allée  principale  et  ses  gazons  nus  con- 
duit, pense-t-on,  vers  quelque  apothéose  de  la 
pensée.  Mais  brusquement  elle  s'arrête,  comme 
agenouillée,  devant  le  monument  spiendide  que 
Bartholomé  plaça  au  seuil  de  la  ville  souter- 
raine. Certainement  jamais  les  morts  n'eurent, 
depuis  les  fastes  égyptiens,  une  telle  glorifica- 
tion. La  douleur  tragique  et  la  douleur  résignée, 
penchées  sur  la  fatalité,  Tinvectivent  et  l'inter- 
rogent. Les  groupes  disséminés  au-devant  de  ce 
pylône  de  pierre  symbolisent  un  moment  et  tous 
les  moments  de  la  souffrance  humaine,  soit 
qu'une  inexprimable  angoisse  traverse  les  chairs 
ou  qu'un  rayonnement  de  l'extra-monde  les  em- 
bellisse. Rien  de  religieux  et  rien  d'horrifique. 
En  même  temps  que  le  cerveau,  les  entrailles  du 


LES  CIMETIÈRES 


173 


visiteur  sont  secouées.  L'âme  et  l'organisme 
palpitent.  Dans  le  passé  et  dans  le  futur  on  entre 
en  communion  avec  ces  figurations  pathétiques 
qui  synthétisent  toutes  les  attitudes,  tous  les 
gestes,  toutes  les  expressions  de  la  misère  ter- 
restre. 

Et  c'est  imprégné  d'une  tristesse  solennelle 
que  Ton  monte  vers  les  régions  supérieures  du 
cimetière.  On  ne  devrait  jamais  en  une  autre 
saison  qu'au  printemps  parcourir  le  Père- 
Lachaise.  Car  la  verdure  manifeste  alors  son 
maximum  de  beauté,  verdure  transparente  et 
frêle,  mais  que  le  soleil  projette  en  fins  reflets 
sur  les  tombes.  Si  bien  que  la  dureté  des  pierres 
s'adoucit  et  que  tout  semble  allégé,  translucide, 
souriant.  Les  quartiers  neufs  jonchés  de  pierres 
trop  blanches  et  les  vieux  tournés  au  bistre 
finissent  par  s'accorder  en  une  même  joliesse  de 
tons.  Et  si  l'on  plonge  vers  les  fonds,  le  spec- 
tacle agrée  mieux  encore.  Les  subdivisions 
administratives  disparaissent.  Les  couleurs  do- 
minantes s'accusent  :  jaunes  crus  des  immor- 
telles, violets  et  bleus  des  couronnes  en  perles, 
roses  et  rouges  des  fleurs,  noirs  des  ferronneries, 
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taches  des  granits,  porphyres,  syenites,  ardoises 
et  marbres.  Aucun  terme  ne  saurait  exprimer  le 
charme  de  ces  teintes,  tantôt  vives  et  tantôt 
brouillées,  glissées  au  travers  des  rideaux  ténus 
des  feuillages  (i). 

Et  l'on  a  peine  à  croire  que  ce  cimetière  si 
prodigieusement  esthétique  puisse  être  entière- 
ment composé,  comme  nous  Pavons  affirmé  plus 
haut,  de  détails  inesthétiques.  C'est  que  ces 
détails  se  perdent  dans  l'ensemble.  De  même 
que  des  individus  monstrueux  peuvent  réaliser 
une  foule  belle,  de  même  des  tombes  sans  agré- 
ment peuvent  participer  à  un  majestueux  ensem- 
ble architectural.  Mais  encore  faut-il  qu'elles 
soient  en  multitude  et  d'une  infinie  variété  de 
forme.  Si  toutes  reproduisaient  le  même  cube 
surmonté  d'une  croix  ou  de  vases  funèbres,  le  ma- 
melon du  Père-Lachaise  s'apparenterait  à  quel- 
que carrière  abandonnée.  Mais,  heureusement, 
ici  ce  sont  des  cages  avec  balustrades,  piliers, 
chaînes  d'acier;  là,  des  pyramides;  plus  loin, 
des  colonnes  tronquées  ;  plus  loin  encore  des 

(1)  Le  quartier  des  tombes  enfantines  est  aussi  exquisement 
coloré  de  blanc  et  de  bleu. 
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rochers  artificiels.  Une  chapelle  gothique  dresse 
une  flèche  aiguë  entre  deux  paquets  de  maçon- 
nerie posés  à  terre  comme  les  toits  de  maisons 
lointaines  apportés  par  l'orage.  Voici  des  péris- 
tyles grecs  et  voici  des  pylônes  égyptiens  ;  voici 
des  tours  moyennageuses  et  voici  de  simples 
pierres  comme  oubliées  par  un  fardier,  sur  la 
route.  Et,  innombrables,  levant  leurs  têtes 
rondes,  carrées,  pointues,  ogivales,  avec  ou  sans 
chapiteaux,  protégées  ou  non  par  des  toits  de 
tôle,  les  stèles  promènent,  dans  les  méandres  de 
la  colline,  leur  gravité  pensive. 

Les  architectes  évidemment  bâtissent  des 
tombeaux  plus  intéressants  que  ceux  fournis  par 
les  boutiques  spécialisées.  Pourtant,  que  de 
mauvais  goût  encore  et  quelle  pauvreté  d'inven- 
tion chez  ces  hommes  que  Ton  supposerait  capa- 
bles de  montrer  une  culture  artistique  !  Ils  sont, 
il  faut  le  croire,  gênés  dans  leurs  réalisations 
par  les  exigences  des  familles.  Gomment,  sans 
cela,  leur  pardonnerait-on  un  tel  insouci  de 
beauté  ? 

Est-il  vraiment  nécessaire  que  la  pierre  rap- 
porte les  actions  héroïques  des  officiers  après 
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que  rhistoire  les  a  enregistrées  ?  Le  fait  d'avoir 
construit  sur  un  amoncellement  de  canons  et  de 
boulets  le  monument  du  général  baron  Nègre 
ajoutera-t-il  du  lustre  à  sa  mémoire  ?  Le  général 
Foy,  juché  sur  un  piédestal  énorme  que  sur- 
monte une  colonnade,  eut-il  souventes  fois 
l'occasion  de  se  présenter  aux  armées  le  torse 
enveloppé  d'une  chlamyde  ? 

Les  familles  évidemment  voulurentces  canons, 
ces  boulets  et  cette  chlamyde.  Elles  voulurent 
aussi  la  galère  qui  navigue  sur  une  face  de  la 
tombe  du  duc  Decrés  ;  et  les  proues  de  vais- 
seaux, et  les  faisceaux  guerriers  d'où  émerge  le 
visage  rasé  d'un  autre  amiral  ;  et  ces  étonnantes 
juxtapositions  de  styles  susceptibles  d'exprimer 
la  mentalité  cosmopolite  d'une  médiocre  prin- 
cesse russe  ;  et  cette  coupole  formidable  proté- 
geant l'appartement  souterrain  d'un  marquis 
espagnol  ;  et  cette  armure  moyennageuse  déco- 
rée de  la  Légion  d'honneur  symbolisant  l'ancien- 
neté et  l'illustration  de  la  race  des  Montserrat  ; 
et  cet  édifice  hétéroclite  où,  sur  des  assises  de 
granit,  se  superposent  les  colonnes  de  marbre 
noir,  les  statues  de  marbre  blanc  et  le  sarco- 
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phage  de  marbre  rouge;  et  ce  dolmen,  semblable 
à  un  champignon  gigantesque,  où  se  lamente  un 
buste  d'archéologue. 

Ah  !  la  sensiblerie  des  familles  !  Les  cime- 
tières lui  doivent  surtout  une  prodigalité  lamen- 
table de  statues,  de  bustes  et  de  médaillons,  car 
les  chefs  hirsutes  et  barbus,  les  figures  chauves, 
imberbes,  édentées,  amincies  par  la  caducité, 
surgissent  de  toutes  parts.  Ils  apparaissent  à 
demi  étreints  par  la  pierre,  ou  enfoncés  en  des 
niches,  ou  encore  tout  à  fait  en  cage.  On  rencontre 
même  des  scènes  sentimentales,  des  enfants 
aux  visages  de  chromo,  souriant  aux  anges,  des 
aïeules  étendues  sur  le  faîte  de  leur  mausolée  et 
rendant  l'âme  dans  une  grimace.  Et  voici  un 
monsieur  en  redingote  de  marbre,  une  main 
dans  sa  poche  de  pantalon  et  l'autre  brandissant 
un  marteau.  On  chercherait  vainement  la  signifi- 
cation de  cette  attitude  dans  Tornementation  en- 
vironnante, salmigondis  d'amours,  d'oiseaux 
nocturnes,  de  femmes  et  de  chiens. 

Car  Tornementation  des  tombes  correspond  en 
laideur  à  la  statuaire.  Leurs  portes  de  tôle,  tantôt 
aussi  vastes  que  des  portes  cochères,  mais  le  plus 
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souvent  de  dimensions  modestes,  s'étoilent  de 
découpages  à  la  scie  qui  reproduisent  les  initiales 
du  mort  ou  bien  d'arabesques,  de  palmes,  de 
fleurs,  de  croix  métalliques  posées  en  appliques. 
Leurs  fenêtres  laissent  filtrer  une  lumière  diffuse 
au  travers  de  vitraux  communs.  Car  beaucoup 
de  tombes  possèdent  des  verrières.  Or  rien  ne 
cadre  plus  malchanceusement  avec  la  pierre 
nue  que  la  verrière  créée  pour  s'épanouir  dans  la 
dentelle  gothique. 

Une  faune  rudimentaire  alimente  l'inspiration 
sculpturale.  Elle  va  du  chien  à  l'oiseau  nocturne. 
Parfois,  mais  rarement,  quelques  cigognes  rêvant 
sur  leurs  longues  pattes.  Puis  ce  sont  les  masca- 
rons,  les  blasons  largement  étalés,  les  vases  funé- 
raires, les  insignes  honorifiques,  les  palmes,  les 
sabliers,  les  flambeaux,  les  trépieds,  les  coupes 
propitiatoires,  les  anges  incorporels,  les  théories 
de  femmes  nues.  A  cela  s'ajoute,  pour  accroître 
la  banalité  générale  des  tombes,  la  calamiteuse 
collaboration  des  familles.  Les  familles  n'ont  pas, 
il  est  vrai,  la  facilité  d'opérer  une  sélection  dans 
le  choix  d'objets  funéraires  que  leur  offrent  les 
commerçants.  Peut-être  préféreraient-elles  la 
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fleur  naturelle  si  celle-ci  n'exigeait  une  culture 
pleine  de  sollicitude.  Les  affreux  vases  de  fonte 
argentée,  les  jardinières  et  les  croix  de  zinc  en 
contiennent  parfois  de  maigres  bouquets.  Mais 
Paris  ne  surabonde  guère  de  fleurs  naturelles. 
En  outre,  elles  se  vendent  chèrement.  Cela  expli- 
querait peut-être  que  l'artificiel  ait  envahi  et 
déshonoré  les  cimetières  parisiens. 

Les  couronnes,  rangées  sous  de  petits  toits 
vitrés  ou  étalées  derrière  de  véritables  vitrines, 
étaient  autrefois  tressées  d'immortelles  jaunes 
ou  pourpres,  ou  encore  mélangées  de  ces  deux 
couleurs.  On  les  fabrique  maintenant  en  faïence 
granuleuse,  simulant  cette  fleur,  mais  d'un  aspect 
plus  attristant  certainement  et  plus  inesthétique. 
Toutesles  matières,  d'ailleurs,  paraissent  actuel- 
lement propres  à  la  fabrication  de  couronnes 
dont  la  qualité  primordiale  doit  être  la  durée. 
Plus  aucune  notion  de  beauté.  Il  est  seulement 
utile  de  démontrer  qu'aux  jours  consacrés  on 
rendit  visite  aux  morts.  La  formalité  étant  accom- 
plie le  plus  souvent  en  parfaite  indifférence,  peu 
importe  que  le  bronze,  l'émail,  la  porcelaine, 
le  celluloïd, la  céramique,  la  barbotine,  la  majo- 
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lique,  raluminium,  le  nickel  constituent  la  ma- 
tière de  la  couronne  ou  de  la  croix  apportée.  Les 
mânes  sont  satisfaits  :  tout  est  pour  le  mieux. 

Or,  en  vérité,  tout  n'est  pas  pour  le  mieux.  Car 
les  mânes  se  moquent  de  nos  vaines  démarches. 
Mais  nous  nous  devons  à  nous-mêmes  de  ne  pas 
sciemment  déparer  les  lieux  où  éclatent  de  la 
façon  la  plus  péremptoire  nos  stupides  orgueils. 
Que  l'on  enterre  ou  queTon  incinère  les  cadavres, 
sans  plus,  et  nulle  récrimination  ne  s'élèvera. 
Mais  si  nous  affichons  un  culte  des  morts,  si 
notre  fétichisme  va  jusqu'à  garder  précieusement, 
en  des  boîtes  recouvertes  de  monuments  somp- 
tueux, des  pourritures  innommables,  ayons  au 
moins  le  respect  de  ce  culte  et  la  pudeur  de  ce 
fétichisme.  Proscrivons  ces  bariolages  indignes 
de  fleurs  artificielles,  ces  garnitures  et  ces  tor- 
sades aux  teintes  hurlantes,  ces  porcelainades 
en  bouquets,  en  branches,  en  gerbes,  en  palmes. 
Et  surtout,  jetons  à  la  voirie  cet  épouvantable 
amas  de  couronnes  en  perles  imaginées,  dirait- 
on,  par  quelque  garde-chioiirne  de  maison  cen- 
trale pour  occuper  les  loisirs  de  son  troupeau 
galeux.  Il  est  inouï  de  penser  que  des  milliers 


LES  CIMETIÈRES 


181 


d'ouvrières  parisiennes  s'épuisent,  réalisant  des 
salaires  de  famine,  à  enfiler  les  perles  et  à  con- 
fectionner les  fleurs  dont  se  composent  ces  cou- 
ronnes !  Couronnes  mortuaires,  ah  I  combien 
mortuaires  !  Elles  suffisent  à  endeuiller,  à  gla- 
cer un  cimetière.  Et  lorsque  la  poussière  et  l'hu- 
midité les  ont  envahies,  de  même  que  les  porce- 
laines de  tout  acabit,  et  ces  «  couronnes  de 
sociétés  »  où  pendent  des  rubans  décolorés, 
elles  transforment  la  nécropole  en  une  éternelle 
foire  aux  puces. 

Et  nous  ne  sommes  pas  arrivés  au  bout  de 
nos  indignations.  Car,  tout  en  haut  du  Père- 
Lachaise,  planté  comme  une  forteresse,  sur  une 
esplanade  spacieuse  que  décorent  des  gazons 
administratifs,  ouvert  sur  un  portique  et  des  pi- 
liers aux  chapiteaux  de  chimères,  brandissant 
des  cheminées  pareilles  à  des  cornes  de  limaçon, 
coiffé  d'un  dôme  byzantin  palmé  de  jaune,  sur- 
monté d'un  trépied  funèbre,  surgit  le  Four  cré- 
matoire. Nous  n'insisterons  pas  sur  l'aspect 
sinistre  de  ce  bâtiment  où  les  cadavres  accom- 
plissent leur  dernière  culbute.  Il  n'était  pas  aisé 
de  lui  communiquer  de  la  joie. 
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D'ailleurs  le  columbarium  attire  notre  soin  par- 
ticulier. On  connaît  les  dispositions  générales 
de  cette  bâtisse.  Il  n'est  pas  besoin  que  nous  la 
décrivions.  A  priori  on  serait  tenté  de  lui  accor- 
der tous  suffrages.  Elle  supprime  les  inconvé- 
nients et  les  contaminations  possibles  des  cime- 
tières. Elle  étiquette  sur  une  mince  portion  de 
muraille  une  quantité  considérable  de  person- 
nages qui  ne  tinrent  guère  davantage  de  place 
dans  l'humanité.  Elle  effectue  le  nivellement 
souhaité  par  notre  démocratie. 

Tout  cela  est  bien.  Mais  en  cet  endroit  où 
l'Administration  n'intervient  que  pour  délimiter 
les  emplacements  de  chaque  citoyen  incinéré, 
il  eût  été  nécessaire  qu'elle  intervînt  pour  dé- 
fendre aux  familles  toute  ornementation.  Peut- 
être  que  si  elle  eût  exigé  l'uniformité  des  plaques 
de  marbre  et  des  inscriptions,  le  columbarium, 
à  cette  heure,  sans  prétendre  à  l'esthétique, 
conserverait  la  gravité  de  sa  destination.  On  l'en- 
visagerait ainsi  que  l'on  envisage  ces  murailles 
de  basiliques  où  la  piété  publique  s'exprime  par 
des  ex-voto. 

Or  il  n'existe  pas  au  monde  une  friperie  plus 
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crasseux, plus  miteux,  plus  ordurier.  Les  familles 
profitèrent  largement  de  l'indépendance  laissée 
à  leur  imagination.  Si  quelques-unes  se  bornè- 
rent à  enfermer  les  cendres  de  leurs  morts  der- 
rière des  plaques  de  marbre  blanc  ou  noir, 
d'autres  trouvèrent  trop  modeste  cette  simpli- 
cité. Les  faïenceries  omnicolores  et  les  camaïeux 
ne  parurent  pas  suffisants.  On  appela  à  l'aide  le 
bronze  et  la  terre  cuite.  Ce  fut  une  ingéniosité  à 
augmenter,  par  tous  les  moyens  en  possession,  la 
hideur  de  ces  carrelages.  Aux  inscriptions  sen- 
timentales ayant  l'apparence  d'une  publicité 
commerciale,  succédèrent  d'affreux  médaillons 
rapportés,  des  hirondelles  planant  sur  des  céra- 
miques azurées,  des  nids  en  relief  avec  la  mère 
oiselle  donnant  la  becquée  et  toute  la  gamme 
des  photographies.  On  vit  avec  étonnement  des 
dames  étendues  en  leurs  bergères  et  se  passion- 
nant à  la  lecture  du  feuilleton  quotidien  ;  on  vit 
des  chanteurs  de  carrefours,  la  guitare  en 
main,  au  milieu  de  leur  cercle  de  badauds.  On 
les  voit  encore  d'ailleurs,  avec  tant  d'autres, 
aussi  grotesques  et  bien  appropriés. 
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Et  les  négociants  naturellement  créèrent,  pour 
le  columbarium,  des  marchandises  nouvelles.  De 
minuscules  boîtes  en  zinc  accrochées  aux  plaques 
funéraires,  emplies  de  mousse,  supportèrent 
leur  faix  de  fleurs  en  papier,  en  toile,  ou  en 
perles.  Des  anneaux  soutinrent  des  lampions 
et  des  cornets  de  verre  coloriés  ou  ces  vases 
bleus  à  cinq  sous  que  les  bazars  débitent  aux 
coins  des  rues.  Tout  cela,  avec  les  coussinets 
de  velours  fané,  les  couronnes  réduites,  les  ru- 
bans en  charpie  et  d'innombrables  pendeloques 
souillées,  constitue  un  musée  de  la  miseloque, 
devant  lequel  circulent  les  escaliers  mobiles  oii 
parfois  les  familles  échelonnées  paraissent  cher- 
cher une  occasion  avantageuse. 

Ainsi,  dans  notre  Père-Lachaise,  la  laideur 
côtoie  la  beauté  sans  que  personne  s'insurge  et 
le  proclame.  Il  est  vrai,  ce  cimetière  paraît  bien 
abandonné  et  la  vie  ardente  de  la  capitale  pré- 
dispose mal  à  des  promenades  d'observation. 
Seuls  les  touristes  consentent  à  s'y  égarer,  en 
quête  de  tombes  illustres. 

Pourtant,  deux  fois  Pan,  il  s'éveille  de  sa 
longue  léthargie  et  les  foules  y  affluent.  L'anni- 


LES  CIMETIÈRES 


185 


versaire  de  la  Commune  y  conduit  les  hordes 
revendicatrices  et  le  Jour  des  Morts  y  pousse  le 
flux  des  familles.  Les  deux  grouillements  n'ont 
entre  eux  aucune  ressemblance,  mais  ils  commu- 
niquent au  cimetière  une  esthétique  équivalente. 
L'un  est  plutôt  un  cortège,  l'autre  une  proces- 
sion. 

Les  groupes  révolutionnaires  et  socialistes, 
chargés  de  couronnes  noires  et  rouges,  précé- 
dés de  leurs  drapeaux,  envahissent,  comme  pour 
le  conquérir,  le  cimetière  tranquille.  Ils  sont 
animés  d'un  enthousiasme  farouche  que  tradui- 
sent les  gestes  expressifs  et  les  chants  indéfini- 
ment répercutés.  Défilant  en  masses  compactes 
au  long  de  l'allée  principale,  entre  les  haies 
brillantes  et  vives  des  gardes  républicains,  ils 
se  départagent  devant  le  monument  aux  Morts  ; 
s'épandent  en  noires  coulées  dans  les  ramifica- 
tions multiples  des  ruelles.  Si  bien  que  l'appa- 
rence du  cimetière  change  totalement.  La  colline 
entière  s'assombrit  et  bout.  Les  morts  referment 
plus  étroitement  leurs  portes  et  se  terrent. 

Le  mouvement  ascensionnel  se  prolonge  du- 
rant quelques  heures,  puis,  brusquement,  éclatent 


186 


l'esthétique  des  villes 


des  sonneries  de  clairons  et  crépitent  des  rou- 
lements de  tambours.  BalayéeSjles  laves  humaines 
roulent  et  bondissent  parmi  les  pentes,  se  hâtant 
vers  les  portes.  Bientôt  les  cohortes  de  gardes 
demeurent  maîtresses  du  lieu  et  l'abandonnent 
à  leur  tour.  Le  cimetière  reprend  son  calme 
accoutumé.  Devant  le  mur  des  Fédérés  un  amon- 
cellement de  couronnes  témoigne  seulement 
qu'un  parti  politique  commémora  un  anniversaire 
tragique. 

Au  jour  des  morts,  la  pénétration  humaine 
aboutit  au  même  assombrissement  du  cimetière. 
Mais  loin  de  s'efTectuer  rapide,  brutale,  vocifé- 
rante, canalisée  par  les  uniformes  policiers,  elle 
trottine,  musarde,  court  à  son  gré.  Elle  s'arrête, 
elle  repart,  elle  pullule  sans  bruit.  Les  tombeaux 
ouverts  accueillent  les  hommages.  Un  courant  de 
sociabilité  s'établit  entre  les  fantômes  sournois 
cachés  dans  les  pénombres  et  les  silhouettes 
remuantes  qui  les  viennent  reconnaître.  Autour 
de  chaque  pierre,  c'est  une  activité  fébrile.  Les 
parentés  vaquent  au  ménage  funèbre  de  leurs 
proches,  regarnissent  les  vases,  rejettent  les 
ornements  fripés,  époussettent,  brossent,  la- 


LES  CIMETIÈRES 


187 


vent,  jardinent,  s'attardent  à  quelques  oraisons, 
puis,  enveloppant  leur  œuvre  purificatrice  d'un 
regard,  repartent,  satisfaites,  vers  la  vie. 

Et  voici  que  le  cimetière  s'est  transformé,  a 
soudain  rajeuni.  Les  couleurs  s'intensifient.  On 
ne  sait  quel  bien-être  se  manifeste  partout.  La 
colline  s'étire,  bâille,  jouit  d'une  douceur  et 
d'une  tendresse,  jaillit,  toute  renouvelée,  vers 
le  ciel  (i). 

(1)  Nous  passons  volontairement  sous  silence,  en  cette 
étude,  le  Panthéon  et  autres  édifices  du  même  genre,  comme 
l'abbaye  de  Wetsminster.  Nous  ne  parlerons  pas  davantage 
de  la  Morgue  et  de  ces  ossuaires  :  les  catacombes  de  Paris, 
les  cimetières  des  Capucins  de  Rome  et  de  Palerme  qui 
sont  des  fantaisies  macabres  sans  aucun  intérêt  artistique. 
La  nécropole  zoologique  de  l'île  des  Ravageurs,  près  d'As- 
nières,  offrirait  une  matière  plus  riche  à  nos  commentaires, 
si,  dans  un  site  agréable,  ne  se  déployaient  les  efforts  déco- 
ratifs de  ce  sentimentalisme  particulièrement  odieux  que 
les  vieilles  filles  dirigent  vers  les  bêtes.  La  forme  des 
tombes  élevées  sur  les  dépouilles  des  chiens  et  des  chats 
est  généralement  la  niche  ;  sur  celles  des  oiseaux,  le  perchoir. 
Quelques  monuments  importants,  mêlés  de  pierre  et  de 
bronze,  sont  à  signaler  :  ceux  de  Turc  et  de  Tom.  L'orne- 
mentation florale  contribue  à  agrémenter  ce  cimetière.  Une 
entrée  monumentale  le  signale  de  loin  à  la  curiosité  des 
promeneurs. 
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Les  cimetières  européens  ne  se  différencient 
guère,  ce  semble,  de  notre  Père-Lachaise.  Les 
Allemands,  qu'on  les  considère  aux  environs  de 
Hambourg,  Brème,  Stettin,  Francfort  ou  Berlin, 
brillent  d'une  esthétique  analogue.  Plus  d'inti- 
mité cependant.  Volontiers  les  fami  lies  s'y  promè- 
nent et  les  enfants  y  jouent.  Les  fleurs  entrent 
pour  une  grande  part  dans  la  décoration  tombale. 
Le  Friedhof  de  Dusseldorf,  au  printemps,  sourit 
de  toutes  ses  roses  parmi  les  croix  et  les  pleureu- 
ses de  marbres  perdues  au  milieu  des  bosquets. 

Les  cimetières  espagnols  se  ressentent  du 
goût  national  des  couleurs  violentes.  A  part  ce 
détail,  ils  reproduisent  les  nôtres.  Les  classes 
sociales  y  sont  cependant  plus  nettement 
marquées.  Elles  évoluent  de  la  fosse  commune 
aux  panthéons,  mausolées  des  familles  riches. 
Certaines  villes,  Valence  et  Barcelone  notam- 
ment, possèdent  des  columbaria^  murailles 
droites  trouées  d'alvéoles  oii,  selon  la  coutume 
des  chrétiens  de  l'ancienne  Rome,  on  introduit 
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le  cercueil  tout  entier.  Les  habitants  de  ces 
columbaria  appartiennent  à  la  classe  moyenne. 
iJne  aisance  modeste  les  préserve  de  Tossuaire 
mais  ne  leur  permet  pas  le  luxe  d'un  panthéon. 

Partout,  et  principalement  au  cimetière,  le 
pauvre  doit  cacher  ses  haillons.  Une  tombe 
couverte  de  gazon,  une  de  ces  tombes  anonymes, 
si  belles  cependant  avec  leurs  éclosions  timides 
de  fleurs,  ne  saurait  demeurer  entre  deux  monu- 
ments solidement  assis  sur  leurs  fondations 
souterraines.  La  Hollande  égalitaire  en  juge 
elle-même  de  cette  manière.  Ses  cimetières  se 
départagent  en  quartiers  des  riches  et  quartiers 
des  pauvres.  Les  derniers  sont  de  vastes  prairies 
très  vertes.  Depuis  peu  de  temps  on  songe  à  les 
orner  et,  dans  ce  pays  où  surabondent  les  fleurs, 
on  les  enlaidit  de  couronnes  en  fer. 

Les  quartiers  des  riches  constituent  des  parcs 
plus  merveilleux  dans  ce  parc  illimité  qu'est 
la  Hollande.  Point  de  ruelles  lépreuses  et  de 
divisions  géomélriques  Les  bourgeois  s'y 
ménagent  des  propriétés  qu'enclosent  des  gril- 
lages. Peu  d'édifices.  En  général,  des  pierres  ou 
des   stèles,  quelques    colonnes  tronquées  où 

11. 
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figurent  des  versets  de  la  Bible  et  le  livre  lui- 
même.  Les  saules,  les  ormes,  toutes  les  essences 
d'arbres  dont  se  réjouissent  lespolders,  ombragent 
les  carrés  minuscules.  Et  des  fleurs,  ces  fleurs 
grasses  et  de  carnation  si  délicate  dont  les 
jardins  s'éclairent,  narcisses,  tulipes,  pensées, 
prospèrent  dans  le  sol  saturé  d'humidité  (i). 

Le  Hollandais  pratique  un  culte  des  morts 
raisonnable.  Il  s'occupe  volontiers  des  tombes, 
mais,  plus  volontiers  encore,  prépose  des  mer- 
cenaires aux  cultures  qu'elles  nécessitent.  Il  sait 
la  valeur  du  temps.  Il  agit  un  peu  comme 
l'Américain.  Cependant,  en  Amérique,  la  poésie 
des  choses  hante  moins  et  la  lutte  ardente  prend 
davantage  les  vivants.  Les  loisirs  manquent 
pour  qu'on  s'intéresse  aux  disparus.  Néanmoins 
on  leur  assure  des  demeures  considérables  où 
ils  auront,  pour  s'évanouir  en  fluides  et  en  boues, 
la  vastitude  et  la  sérénité.  Les  cimetières  amé- 
ricains donnent  l'impression  d'immenses  ateliers 
de  sculpture  à  ciel  ouvert  dont  le  sculpteur,  par 
fantaisie,  traiterait  des  sujets  funéraires.  Celui 

(1)  Certains  cimetières  hollandais  sont  faits  de  terre  rap- 
portée et  surélevés  par  crainte  des  inondations. 


LES  CIMETIÈRES 


191 


de  Georgetown,  près  de  Washington,  accuse,  par 
hasard,  un  air  familial.  Les  tombes  de  marbre, 
d'un  style  assez  pur,  s'y  dispersent  sans  ordre 
sous  des  chênes  séculaires.  Mais  cette  nécro- 
pole familiale  est  une  exception  et  on  peut  lui 
opposer  le  cimetière  militaire  d'Arlington  où  dor- 
ment les  victimes  des  guerres  de  Sécession.  Les 
tombes  y  sont  rangées  en  formation  de  bataille, 
celles  des  officiers  en  avant,  portant  chacune  un 
nom  et  un  numéro  de  régiment.  Un  conservateur 
les  surveille.  Sa  maison,  au  mitan  des  lignes 
héroïques,  s'élève,  toute  drôle,  avec  son  fronton 
et  son  péristyle  hellènes. 

L'Amérique  n'instaurera  pas  davantage  l'art 
des  cimetières  qu'elle  n'instaura  l'art  des  fa- 
çades urbaines.  Elle  voit  grand.  Toute  joliesse 
lui  échappe.  Elle  confond  l'énormité  avec  la 
beauté.  C'est  pourquoi  les  leçons  de  la  vieille 
Europe  méditative  lui  seront  longtemps  encore 
nécessaires.  Elle  apprendrait  de  Tltalie  le  goût 
funéraire  aussi  bien  que  le  goût  jardinier.  Caries 
cimetières  de  la  péninsule  viventparmi  les  fleurs. 
Ilssontdesbouquetsofferts àla mort  par  laNature 
comme  pour  la  remercier  de  se  renouveler  en  elle. 
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Celui  de  Venise  emplit  toute  une  île.  Il  y  règne 
unepaix  parfumée  et  quasi-voluptueuse  où  se  pâ- 
ment les  ifs,  les  cyprès  et  les  lauriers-cerise.  Les 
tombes,  sous  le  climat  enchanté,  s'épanouissent 
d'elles-mêmes,  sans  qu'on  les  soigne.  Les  morts 
y  abordent  silencieusement,  venus  en  gondoles, 
accompagnés  des  prêtres  en  cagoules  rouges. 
Les  familles  les  suivent  rarement  et  les  visitent 
à  peine.  Elles  les  sentent  si  heureux  qu'elles 
appréhendent  de  troubler  leur  quiétude  d'une 
présence  indiscrète  (i). 

Des  peuples  vivent  sous  la  hantise  de  la  mort. 
D'autres,  au  contraire,  entretiennent  avec  elle 
un  commerce  familier.  Ils  l'accueillent  comme 
une  libératrice  qui  leur  découvrira  les  paradis 
convoités.  Ainsi  les  Arabes.  Leurs  cimetières 
naissent  parmi  les  champs  d'aloès  aux  lances 
aiguës  et  sous  les  figuiers  de  Barbarie.  Celui 
d'Oran  a  l'aridité  d'un  désert  parsemé  de  ruines. 
Les  marabouts,  constructions  cubiques  surmon- 

(1)  La  plupart  des  campo-santo  italiens  ne  ressemblent  pas 
au  cimetière  vénitien.  Esthétiques  par  leur  richesse  et  l'abon- 
dance de  leurs  fleurs,  ils  enferment  une  multitude  de  statues 
ridicules,  personnages  en  frac,  femmes  en  robes  décol- 
letées, etc.,  qui  détruisent,  en  partie,  leur  agrément. 
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tées  d'un  dôme  et  éblouissantes  de  blancheur,  en 
sont  les  monuments  principaux  (i).  Les  tombes 
s'y  disséminent,  orientées  vers  La  Mecque,  com- 
posées d'une  stèle  que  termine,  au  sommet,  une 
boule  en  forme  de  tête,  d'une  éminence  de  terre 
entourée  de  petites  pierres  blanches  et  d'une 
deuxième  stèle  plus  exiguë,  placée  aux  pieds  du 
mort.  A  Blidah,  Sousse,  Alger,  Tunis,  et,  plus 
loin,  au  Caire,  lesphysionomiestombalesdiffèrent 
par  quelques  menus  détails.  De  la  maçonnerie  ou 
quelque  plaque  de  granit  remplace  Téminence 
de  terre.  Aucun  essai  d'ornementation.  Allah 

(1)  Le  sommet  des  koubas  marocains  et  des  marabouts 
arabes  est  généralement  orné  d'un  croissant,  d'une  boule 
ou  d  un  drapeau.  Sur  les  parois  extérieures,  des  chiffons  en 
guise  d'ex-voto  et  quelquefois  de  riches  étoffes  brodées. 
Souvent,  par  suite  de  l'extension  des  villes,  il  arrive  que  ces 
marabouts,  dont  la  présence  au  milieu  des  cimetières  n'est 
que  fortuite,  se  trouvent  bizarrement  encadrés.  A  Tunis, 
dans  les  souks,  s'élève  un  café  très  pittoresque,  haute  pièce 
au  plafond  supporté  par  des  colonnes  peintes  en  rouge  et 
en  vert.  Au  centre  de  ce  café,  entouré  d'une  barrière  de 
bois,  végète  un  marabout.  Les  plus  beaux  koubas  ou  mara- 
bouts sont  ceux  de  Sidi-Gueddac,  à  la  bifurcation  des 
chemins  de  Fez  et  de  Mekinez  ;  de  Sidi-Hadj,  à  Tlemcem; 
de  Sidi-Yacoub,  à  Blida  ;  de  Sidi-el-Bachir,  à  Oran;de  Sidi- 
Brahim,  à  Bône,  etc.  Ce  dernier  est  de  forme  circulaire  avec 
le  dôme  traditionnel. 
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n'a  point  commandé  l'hommage  bizarre  des 
couronnes.  Seulement  le  vendredi,  il  veut  que 
les  femmes  aillent  caqueter  et  manger  sur  lés 
sépultures.  Les  haïks  se  mêlent  aux  blancs 
burnous  de  laine  et  le  cimetière  s'anime  d'un 
mouvement  inattendu.  Ou  bien  TAchoura,  fête 
des  morts,  attire  la  foule  des  Arabes  pour 
des  cérémonies  auxquelles,  censément,  participe 
le  monde  souterrain.  Ou  bien  encore,  Allah 
prescrit  des  fantasias  autour  des  marabouts 
afin  que  la  sagesse  et  la  sainteté  soient  avec 
pompe  et  déférence  célébrées  et  perpétuées  au 
sein  des  tribus  fidèles. 

Et  à  mesure  que  l'on  avance  vers  le  levant, 
l'art  funéraire  musulman,  rudimentaire  sur 
les  côtes  africaines,  augmente  en  esthétique. 
Smyrne  déjà  montre  des  cimetières  riants,  cou- 
verts de  mélèzes  où  les  tombes  sont  plutôt  des 
endroits  de  repos,  de  causerie,  de  fumerie  et 
même  de  rendez-vous  tendres  que  d'affliction. 
La  mort  et  la  vie,  à  force  de  se  coudoyer,  fra- 
ternisent. Rien  ne  les  sépare.  L'une  ne  saurait, 
en  aucune  manière,  tyranniser  et  terroriser 
l'autre.  Elles  ont  souscrit  à  une  entente  tacite. 
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Et  cela  est  plus  évident  encore  dans  les  admi- 
rables cimetières  de  Gonstantinople  et  de  Scu- 
idrï.  Car  on  en  a  fait,  non  point  pour  la  satisfac- 
tion des  morts,  mais  pour  celle  des  vivants,  des 
promenades  uniques  au  monde  que  traversent  les 
voitures  et  que  jalonnent  les  cafés.  Les  syco- 
mores, les  pins  et  les  cyprès,  de  splendeur  inouïe, 
propagent  sur  ces  promontoires  élevés  une  fraî- 
cheur perpétuelle.  Nul  ordre,  une  diffusion  indé- 
finie des  tombes  uniformes  qui  apparaissent, 
silhouettées  sur  les  rideaux  verts  des  arbres, 
comme  une  légion  de  fantômes  immobiles.  Les 
carrières  prochaines  de  Marmara  fournissant 
largement  le  marbre  nécessaire,  toute  autre 
matière  est  écartée.  Le  mausolée  turc  érige 
donc,  selon  des  procédés  voisins  du  mausolée 
arabe,  une  stèle  de  marbre  surmontée  d'une 
sphère  simulant  le  visage  humain  etcoitfée  d'un 
fez  colorié  à  glands  d'or.  Cette  stèle,  chamarrée 
d'inscriptions  ou  de  versets,  se  prolonge  à  terre 
d'une  dalle  incurvée  où  les  familles  déposent 
fleurs,  offrandes  de  parfums  et  de  lait.  Les  cippes 
des  tombes  féminines,  en  place  du  fez,  supportent 
des  rosaces  représentant  en  relief  des  fleurs 
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peintes  ou  dorées,  tiges  de  lotus,  ceps  de  vigne 
avec  leurs  pampes  et  leurs  grappes. 

Des  quartiers  appartiennent  aux  étrangers  et 
assemblent  les  styles  ordinaires  de  nos  nécro- 
poles ;  d'autres,  affectés  aux  Arméniens,  ne  se 
distinguent  des  quartiers  turcs  que  par  des  at- 
tributs qui  indiquent  la  profession  exercée  parle 
défunt.  Généralement,  dans  les  tombesmodernes, 
on  perçoit  une  préoccupation  de  copies  occiden- 
tales. 

Et  tout  cela  sourit,  palpite,  exempt  de  moro- 
sité. Les  hommes  et  aussi  les  animaux  librement 
circulent,  dorment  et  mangent  à  l'abri  des  stèles 
où  les  verdures,  traversées  de  soleil,  tracentdes 
dessins  noirs.  Gircassiennes,  Arméniennes,  Grec- 
ques et  Juives  y  viennent,  le  visage  découvert 
ou  voilé,  légères  et  souples  en  leurs  vêtements 
de  soie  historiés  de  broderies.  Les  cavaliers  y 
paradent.  Les  véhicules  y  suivent  les  longues 
avenues  dallées  de  marbre.  Durant  le  jour  et  la 
nuit,  aux  lumières,  le  cimetière  turc  oublie  qu'il 
est  un  cimelière.  Ses  tombeaux  précisent  le 
souvenir  des  familles.  Mais  les  cadavres  n'y 
gîtent  plus  puisqu'Allah,  dès  l'inhumation,  les 
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emporta,  par  leurs  toupets  de  cheveux,  vers  les 
délices  promises  par  son  prophète  (i). 

On  souhaiterait  vraiment  que  tous  les  cime- 
tières eussent  cette  atmosphère  de  gaieté,  ces 
efflorescences  indépendantes,  cette  luminosité 
des  êtres  et  des  choses.  Mais  les  peuples  dont 
les  vicissitudes  se  multiplièrent  et  que  cour- 
bèrent sous  leur  joug  des  religions  étroites,  im- 
prègnent leurs  œuvres  de  mélancolie.  Les  logis 
de  leurs  morts  réfléchissent  la  gravité  de  leur 
pensée. 

Quoi  de  plus  profondément  triste,  en  quelque 
lieu  qu'on  l'envisage,  qu'un  cimetière  juif? 
Presque  toujours  les  villes  rejetèrent  de  leurs 
nécropoles  communes  les  doux  pasteurs  de 
Judée,  devenus  des  négociants  retors,  affermis 
dans  leur  race  par  des  siècles  de  proscription. 
Lorsqu'elles  consentirent  à  recevoir  leurs  cada- 
vres, elles  leur  concédèrent  des  espaces  étri- 
qués où,  à  grand'peine,  ils  édifièrent  d'humbles 

(1)  Le  moins  intéressant  des  cimetières  turcs  est  celui  de 
Meidan  où  sont  enterrés  les  membres  de  la  famille  de 
Mohammed.  Les  tombes,  sur  le  modèle  arabe,  s'alignent  à 
rinfmi,  dans  un  ordre  quasi  géométrique,  sans  un  arbre  qui 
vienne  en  atténuer  l'implacable  blancheur. 
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mausolées.  A  cette  heure  seulement, ils  peuvent 
participer  aux  fastes  funéraires  de  leurs  frères 
en  humanité.  Mais  ils  n'affichent  point  de  luxe 
et  n'abusent  pas  des  libertés  chèrement  acquises. 
Ils  se  groupent  en  tribus  distinctes  et  comme 
méfiantes. 

Parmi  les  nations  musulmanes,  ils  souffrent 
encore  d'un  mépris  insurmontable.  Les  Arabes 
et  les  Marocains  ne  condescendraient  jamais  à 
dormir  auprès  d'eux  leur  dernier  sonime.  Leurs 
cimetières  africains  sont  des  charniers  semés  de 
pierres  brutes  où  la  végétation  seule  parvient  à 
mettre  une  note  de  douceur.  Leurs  cimetières 
turcs  n'ont  pas  même  la  consolation  des  ver- 
dures. Ils  étalent,  sur  des  collines  désolées, 
leurs  informes  pierrailles.  Ils  ont,  comme  le 
veulent  des  maîtres  autoritaires,  l'apparence 
d'une  voirie. 

Et,  en  pleine  Judée,  dans  le  pays  originel  de 
cette  prolifique  et  patiente  race  qui,  malgré  les 
rebuffades,  l'arbitraire,  les  massacres,  conquiert 
l'univers,  éclate  prodigieusement  son  irrémé- 
diable tristesse.  Rien  au  monde,  sinon  peut-être 
le  paysage  d'Aden,  ne  donnerait  une  idée  de 
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désolation  plus  définitive  que  cette  vallée  de 
Josaphat  où,  depuis  des  temps  immémoriaux, 
ses  générations  creusent  leurs  sépultures.  Les 
mausolées  monolithes  d'Absalon,  de  saint  Jac- 
ques et  de  Josaphat,  appuyés,  comme  des  vieil- 
lards, sur  leurs  piliers  doriques,  le  flanc  troué 
par  d'inguérissables  blessures,  planent  sur  le 
paysage  dévoré  de  soleil.  Ils  en  sont  les  âmes 
désorientées  et  lugubres.  Et,  à  perte  de  vue, 
dans  les  bas-fonds  qu'ils  dominent,  par  my- 
riades, courent  les  petits  carrés  blancs  des 
tombes.  Elles  en  paraissent  être  les  fragments 
détachés  par  quelque  convulsion  d'un  sol  rou- 
geâtre  qui  contribue  à  accentuer  leur  blancheur. 
Ainsi  qu'en  tous  les  lieux  brûlés  de  sécheresse, 
l'aspect  de  taciturnité  s'agrandit,  la  sensation  de 
solitude  et  d'abandon  s'aiguise  jusqu'à  la  souf- 
france. 

Pourtant  les  Juifs  n'abandonnent  pas  leur 
fabuleuse  nécropole.  On  y  rencontre,  la  nuit,  leurs 
troupes  aux  visages  de  cire  blême.  C'est,  en  effet, 
la  nuit  qu'ils  enterrent  leurs  morts  et  les  accom- 
pagnent en  robes  de  velours  noir,  violet,  bleu 
ou  cramoisi.  Ils  garnissent  leurs  dalles  funèbres 
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de  gerbes  fraîches.  Mais  le  soleil  du  lendemain, 
en  quelques  minutes,  réduit  en  cendres  ces 
offrandes  florales.  Car  la  vallée  du  Jugement 
dernier  doit  demeurer  ainsi  formidablement  dé- 
nudée. Elle  ne  s'épanouira  d'êtres  et  de  fleurs 
que  lorsque  y  résonneront  les  trompettes  des 
archanges. 

Les  Juifs  sont  unpeuple  aux  destinées  uniques 
dans  l'histoire  de  la  civilisation,  et  la  vallée  de 
Josaphat  résume  Taffliction  de  tous  leurs  cime- 
tières épars  sur  le  globe.  Nous  ne  nous  attar- 
derons pas  davantage  à  étudier  son  esthétique, 
qui  est  celle  du  désert  mélangé  à  la  ruine.  Car 
d'autres  nécropoles  nous  induisent  à  une  admi- 
ration moins  spéciale.  Evoquez  un  Paradou  de 
fleurs  innombrables,  de  lataniers  et  de  cy- 
près majestueux,  et  vous  avez  devant  les  yeux 
le  cimetière  d'Honolulu.  Les  colonnes  blanches, 
les  stèles,  tout  le  clinquant  européen  essaie  de 
dépoétiser  ce  coin  de  nature  dédié  à  la  mort. 
Mais  inutilement.  La  végétation,  en  quelques 
semaines,  les  envahit,  les  couvre,  paralyse  leur 
effort  de  blancheur.  Puis,  les  familles  indigènes 
persistent  à  conserver  des  coutumes  ingénues. 
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Elles  ne  connaissent  point  les  couronnes.  Du 
moinselles  les  emploient  modérément.  En  place 
de  nos  immondices  perlières,  elles  confection- 
nent des  colliers  de  fleurs,  ces  colliers  dont  les 
femmes  de  Bénarès  ceignent  leurs  épaules  pour 
descendre  vers  le  Gange.  Les  fines  corolles  en- 
filées embrassent  de  leur  étreinte  la  pierre  trop 
claire.  Et  ce  sont  partout  des  guirlandes  et  des 
festons  pareils,  si  bien  que  le  cimetière  paraît 
éternellement  en  fête,  en  fête  pour  lui-même, 
parce  que  sa  joie  consiste  à  être  toujours  coquet, 
paré,  embaumé  (i). 

Là,  une  fois  encore,  la  nature  atténue  l'ines- 
thétique de  l'architecture.  Il  est  si  rare,  vrai- 
ment si  rare  que  Tarchitecture  tire  de  Tidée 
profonde  de  la  mort  une  inspiration  artistique  ! 

(1)  On  sait  que  les  Indous,  non  plus  que  les  Parsis,  sec- 
tateurs de  Zoroastre,  n'ont  de  cimetières.  Les  uns  incinèrent 
publiquement  leurs  morts  dont  ils  dispersent  les  cendres  et 
les  os  calcinés  dans  les  fleuves.  Le  Gange  charrie  ces  boues 
humaines  où  se  plongent,  pour  leurs  ablutions,  1  js  hommes 
bronzés  et  les  femmes  semblables  à  des  déesses.  Les  autres 
offrent  leurs  cadavres  en  pâture  aux  oiseaux  sur  les  grilles 
de  ces  blanches  tours  du  silence,  habitées  des  vautours  et 
des  corbeaux  et  qui  se  dressent  dans  le  plus  merveilleux 
des  jardins. 
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Et  c'est  pourquoi  nous  devons  louer  les  Japo- 
nais, dont  les  cimetières,  juchés  sur  des  vallon- 
nements ou  des  terrasses  naturelles,  au  milieu 
des  bois,  sont  comme  des  boîtes  de  délicate  or- 
fèvrerie. On  y  monte  par  des  escaliers  de  pierre, 
en  passant  sous  des  portiques  contexturés  d'un 
agrégat  de  monstres.  Et,  de  suite,  on  est  saisi 
par  l'impression  d'or  que  donne  la  masse  des 
tombes.  Car  les  bouddhas  accroupis  sur  leurs 
lotus  et  les  stèles  paraphées  d'inscriptions  étin- 
cellent  au  soleil  comme  des  joyaux  très  pré- 
cieux. Tant  de  dorures,  ailleurs  paraîtraient 
excessives.  Ici,  on  les  trouve  naturelles  parce 
qu'on  se  rappelle  les  temples  et  les  monuments 
des  villes  nippones  où  l'or  pallie  la  crudité  des 
vermillons  et  des  outremers.  Les  morts  posses- 
seurs de  leurs  édifices  sont  d'anciens  morts  en 
allés  à  l'universel  néant.  Les  nouveaux,  en  atten- 
dant leurs  représentations  de  dieux  dorés,  con- 
servent le  palanquin  fragile  qui  les  transporta, 
les  vases  biscornus,  les  fleurs  en  papier  argenté, 
les  brûle -parfums  munis  de  baguettes  odorantes. 

Le  Japonais  entretient-il  un  culte  véritable  de 
la  mort?  Celle-ci  ne  lui  fournit-elle  pas  seule- 
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ment  un  prétexte  nouveau  à  exercer  sa  dextérité 
artistique  ?  On  le  croirait  si  Ton  ne  savait  ce 
peuple  en  communion  religieuse  avec  l'immense 
empire  jaune  dont  la  Chine  est  le  corps  immo- 
bile et  pansu.  Mais  il  se  dégage  peu  à  peu  de 
l'emprise  du  tombeau,  tandis  que  sa  voisine  s'y 
abandonne  aveuglément.  La  Chine  n'a  qu'un 
petit  nombre  de  cimetières  proprement  dits. 
Encore  ne  sont-ce  pas  des  cimetières  véritables, 
mais,  comme  à  Canton,  des  cités  transitoires  de 
défunts,  des  chambres  mortuaires  d'attente.  On 
y  dépose  en  des  maisons  de  granit  les  cercueils 
singuliers  en  bois  de  teck,  sculptés,  ajourés, 
peints  de  vermillon  et  d'or  que  les  vivants  se 
préparent  de  longue  date.  De  petites  lampes  les 
éclairent  cependant  que  s'étiolent  les  offrandes 
de  fleurs  et  que  les  baguettes  d'encens,  cons- 
tamment renouvelées,  dispersent  les  odeurs 
nauséabondes.  En  ces  habitacles  loués  au  mois, 
les  morts  attendent  leur  transport  vers  les  ré- 
gions natales  où  ils  iront  se  désagréger  en  plein 
air. 

Car  la  Chiae  est  une  nécropole  démesurée.  Si 
parfois  l'on  y  rencontre  des  groupes  de  tom- 


204 


l'esthétique  des  villes 


beaux,  en  terre  battue,  coniformes,  surmontés  de 
boules  de  faïence  et  carapacésdeplaques  rouges, 
le  plus  souvent  les  cercueils  ne  sont  pas  enter- 
rés. Ils  reposent  au  milieu  des  jardins,  au  bord 
des  routes,  isolés  ou  attroupés,  ou  encore  su- 
perposés en  pyramides.  Les  personnages  riches, 
les  dignitaires,  les  saints  lamas  jouissent  de 
parcs  funéraires.  Leurs  mausolées,  entassement 
bizarre  de  dieux  et  de  dragons  terminé  par  une 
pointe  d'or,  dorment  en  des  bocages  de  pins,  de 
cèdres  et  de  thuyas.  Çà  et  )à,  dissociés  par  le 
temps,  croulent  les  temples  consacrés  à  leur 
mémoire  et  la  foule  des  idoles  dorées  qui  les 
gardent  des  profanations. 

Les  tombes  impériales  et  princières  également 
s'isolent  en  des  sites  élevés  avec  leurs  murailles 
opaques,  leurs  portiques  de  bois  ciselé,  leurs 
ponts  de  marbre,  leurs  lacs  de  lotus,  leurs  tribus 
de  monstres. 

Mais  avec  ces  dernières  nous  entrons  dans 
une  esthétique  spéciale,  Testhétique  de  la  tombe 
elle-même.  Pour  en  entreprendre  l'examen,  il 
faudrait  remonter  aux  origines  de  ces  monu- 
ments qui  participent  du  palais  et  du  temple. 
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Des  écrivains  plusautorisés  traduisirent  la  magni- 
ficence des  tombeaux  égyptiens,  grecs,  romains, 
syriaques  ;  de  ceux  des  califes  et  des  mameluks, 
coiffés  de  dômes  et  couronnés  de  tours  ;  du 
Tage  où  repose,  parmi  les  dentelles  de  marbre, 
la  sultane  Moutaz-i-Mahal  ;  des  sépulcres  mogols 
garnis  de  tentures  et  de  tapis  somptueux  ;  des 
mausolées  élevés  aux  rajahs  de  Gwalior,  aux  rois 
de  Golconde,  de  Siam,  d'Annam  et  de  Mand- 
chourie  ;  de  celui,  si  pittoresque,  de  la  reine 
madécasse  Ramiharo  ;  de  ceux  voués  à  la  gloire 
desMings  avec  leurs  allées  de  statues  colossales  ; 
enfin  de  la  sainte  montagne  de  Nikko  où  les 
Japonais  voulurent  une  apothéose  de  marbre,  de 
laque  et  d'or. 

III 

Mais  toutes  ces  merveilles,  venues  du  passé, 
n'ont,  avec  les  villes  modernes,  aucun  rapport 
social.  La  plupart  d'ailleurs  en  sont  éloignées. 
C'est  pourquoi  les  avons-nous  négligées  et  nous 
sommes-nous  cantonnés  à  l'étude  des  nécropoles 
actuelles  à  l'édification  desquelles  concoururent 
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des  collectivités.  Nous  avons  formulé,  sans  am- 
bages, nos  appréciations.  Nous  voudrions  main- 
tenant dire  quel  serait,  à  notre  sens,  le  cimetière 
vraiment  esthétique. 

Un  jour  viendra  oii  Thabitude  de  l'incinération 
s'étant  généralisée,  disparaîtront  jusqu'aux  ves- 
tiges des  cités  mortuaires.  Souhaitons  qu'en 
même  temps  disparaissent  les  columbaria  et  que 
des  fonctionnaires,  désignés  pour  cette  besogne, 
dispersent  tout  simplement  au  vent  les  cendres 
extraites  des  bûchers.  Qu'un  vain  sentimenta- 
lisme ne  crie  point  au  blasphème  :  cette  coutume 
existe  dans  l'Inde  où  l'amour  de  la  famille  n'est 
pas  moins  ardent  que  dans  nos  contrées.  Le 
souvenir  des  morts  habite  en  nous.  Point  n'est 
besoin  de  monuments  pour  nous  le  rappeler.  Le 
voisinage  des  cimetières,  nous  l'avons  dit,  com- 
promet la  santé  des  quartiers.  Or  la  vie  ne  doit 
à  la  mort  aucun  sacrifice. 

Malheureusement  l'heure  n'a  pas  encore  sonné 
d'une  adhésion  totale  aux  vœux  des  hygiénistes. 
Donc  puisque  la  nécessité  des  cimetières  s'im- 
pose, qu'on  les  isole  le  plus  possible  des  villes 
et  qu'on  les  place  sur  des  hauteurs.  Que,  sous 
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aucun  prétexte,  les  constructions  nouvelles  ne 
s'en  rapprochent.  Qu'on  supprime  leurs  mu- 
railles et  qu'on  les  plante  d'arbres  d'une  accli- 
matation certaine.  Qu'abandonnant  le  système 
géométrique  de  leurs  ruelles,  on  autorise  les 
familles  à  entourer  leurs  tombes  de  bosquets  et 
de  jardins  dont  des  artistes  spécialisés  régleront 
le  dessin  de  telle  façon  qu'il  participe  à  l'har- 
monie des  ensembles.  Que  les  mêmes  artistes 
acceptent  ou  rejettent,  sur  maquettes,  les  sta- 
tues et  les  bustes  projetés.  Que  l'on  bâtisse  les 
édifices  en  largeur  plutôt  qu'en  hauteur  afin  de 
ne  rappeler  en  rien  la  maison,  l'autel  ou  la  cha- 
pelle. Que  Ton  essaie  de  dégager,  de  la  diffusion 
des  styles,  une  architecture  homogène,  nationale 
et  moderne.  Que  Ton  soumette  les  mélanges  de 
matières  entrant  dans  l'édification  des  mausolées 
à  un  contrôle  minutieux  de  la  concordance  des 
couleurs.  Que  l'on  écarte  sans  rémission  les 
peintures,  les  dorures  et  aussi  les  productions 
ridicules  de  ciseaux  malhabiles.  Que  l'on  réserve, 
sur  chaque  tombe,  une  place  à  l'ornementation 
des  fleurs  naturelles.  Que  Ton  remplace  les  fu- 
sains et  les  buis  monotones  par  le  lierre  qui 
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épouse  étroitement  et  embellit  toujours  la  pierre. 
Que  l'on  défende  rigoureusement  les  vases,  les 
jardinières,  les  couronnes,  les  bouquets,  les  croix 
et,  en  général,  toute  décoration  artificielle. 
Qu'aucun  sigi.e  ni  symbole  ne  décèle  la  religion 
de  l'individu  décédé.  Que  l'épigraphie  tombale 
consiste  en  une  mention  gravée  des  noms,  pré- 
noms, dates  de  naissance  et  de  mort.  Que  les 
municipalités  accordent  aux  familles  indigentes 
des  concessions  gratuites  el  des  pierres  tombales 
que  des  jardiniers,  affectés  à  ce  service,  seront 
chargés  d'entretenir. 

Ainsi,  par  cette  réglementation  sévère,  arrivera- 
t-on  à  doter  les  villes  de  cimetières  esthétiques. 
On  les  pourra,  dès  lors,  assimiler  à  des  jardins 
au  même  titre  que  les  bois  de  Boulogne  et  de 
Vincennes.  Le  jour  des  morts  perdra  sa  signi- 
fication parce  que  les  familles,  peu  à  peu  séduites 
par  tant  de  verdures  agréables,  de  perspectives 
charmantes,  dirigeront  quotidiennement  leurs 
pas  vers  la  nécropole.  Les  enfants  y  organiseront 
leurs  jeux  autour  de  bassins  clairs  où  un  Bartho- 
lomé  futur  aura  su  créer  des  groupes  aquatiques 
d'une  inspiration  équivalente  au  monument  aux 
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Morts.  Des  musiques  municipales  interpréteront, 
durant  les  après-midi,  ces  pages  solennelles  que 
les  religions  accaparèrent  mais  que  les  Beetho- 
wen,  les  Bach,  les  Schumann  écrivirent  pour 
extérioriser  leur  sentiment  de  la  beauté. 

Et  la  mort  n'apparaîtra  plus  sous  le  même 
aspect.  Elle  deviendra  indifférente.  On  consi- 
dérera un  cadavre  avec  la  même  sérénité  que  l'on 
considère  un  vêtement  usé.  Les  mentalités  se 
seront  transformées.  Les  fleurs  du  souvenir 
s'épanouiront  plus  durablement  dans  les  âmes 
que  sur  les  tombes... 


12. 


ESTHÉTIQUE  DE  L'EAU 


I 


La  ville  que  des  bâtisseurs  imprévoyants  éle- 
vèrent au  milieu  des  terres,  privée  du  contact 
bienfaisant  de  la  mer  ou  du  fleuve,  est  destinée, 
sinon  à  périr,  du  moins  à  végéter  dans  la  tris- 
tesse, l'inactivité,  la  stérilité.  La  ville  a  besoin 
de  l'eau  qui  parle,  marche,  et  qu'agitent  perpé- 
tuellement des  sentiments  contradictoires.  L'eau 
projette,  en  son  flanc,  les  germes  nécessaires  à 
ses  engendrements  de  commerce  et  d'industrie. 
Elle  y  introduit  la  vie. 

On  disserterait  longuement  sur  le  sujet  de  sa 
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sociabilité.  Nous  n'entreprendrons  pas  cette  dis- 
sertation. Notre  point  de  vue  est  différent.  Seule 
son  esthétique  retiendra  notre  attention.  Elle 
s'adjoint  à  Testhétique  générale  de  la  cité  dont 
elle  constitue,  par  le  mouvement,  la  ligne  et  la 
couleur,  un  facteur  important. 

La  rivière  morne  qui,  enjambée  par  un  pont 
modeste,  traverse  les  petites  villes,  coquette 
avec  elles.  Son  onde  n'est  point  faite  pour  le 
transport  des  chalands  aux  lourdes  cargaisons, 
mais  pour  la  promenade  des  barques  qui  ga- 
gnent, à  lentes  ramées,  l'abri  des  feuillées  pro- 
pices au  bain  et  à  la  pêche.  Elle  murmure  sur 
les  galets  et  les  roches  Son  lot  est  de  chanter 
tout  le  jour  et  de  réfléchir  les  maisons  et  les  ar- 
bres. Ses  tons  varient  indéfiniment,  soit  que  le 
ciel  y  lave  son  azur,  que  les  bâtisses  s  y  dédou- 
blent ou  que  les  verdures  s'y  penchent.  Elle  porte 
en  elle  la  tendresse  des  campagnes  traversées. 
Elle  est  capricieuse  et  folâtre  parce  qu'elle  s'est 
grossie  au  passage  d'une  troupe  de  ruisselets  et 
de  cascades  venus  de  sources  lointaines,  pail- 
letés de  soleil,  teintés  de  nuances  florales,  vi- 
brants d'un  vol  d'insectes  dorés.  Elle  est  la  grâce  ; 
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elle  est  le  charme,  et  c'est  pourquoi  les  petites 
villes  offrent  aux  voyageurs,  sourire,  quiétude 
et  bon  accueil. 

Malgré  tout  son  agrément,  la  rivière  rustique 
demeure  impersonnalisée.  En  les  grands  fleuves, 
au  contraire,  la  personnalité  de  couleur  et  d'as- 
pects s'affirme  profondément.  Ils  présentent 
même,  pourrait-on  dire,  une  sorte  d'état  psycho- 
logique. Tandis  que  la  Loire  poursuit  sa  course 
alanguie  de  moribonde  au  teint  blême,  la 
Garonne  s'avance  avec  gravité,  drainant,  de  ses 
eaux  épaisses,  les  transatlantiques  rouges  et 
noirs,  les  voiliers  aux  blanches  carènes,  les  bar- 
ques sombres.  La  Seine  change  de  nuance 
comme  une  femme  de  voilette,  tantôt  bleue, 
tantôt  verte,  tantôt  jaune,  souvent  même  assem- 
blant ces  trois  teintes  en  une  nouveauté  com- 
posite. A  peine  chargée  des  remorqueurs  pous- 
sifs qui  hâtent  leurs  trains  de  péniches,  frôlée 
par  le  vol  pressé  des  bateaux-mouches,  elle 
s'amuse,  elle  cabriole,  perpétuellement  en  go- 
guette. Le  Rhône,  tout  d'abord  alourdi  d'impu- 
retés, s'en  décharge  au  filtre  du  Léman.  Dès 
lors  il  acquiert  cette  couleur  céruléenne  que 
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seuls  les  gaves  pyrénéens,  influencés  par  la 
montagne,  conservent  entre  leurs  rives  tour- 
mentées. Mais  cette  sérénité  d'apparence  cache 
la  violence  intérieure.  Le  Rhône  est  un  «  malade 
inquiet  »,  impatient  de  quitter  son  lit,  courroucé 
contre  la  discipline  des  hommes.  Il  gémit  de 
n'être  point  une  puissance  de  destruction  et  de 
mort.  Il  représente  la  vigueur  comme  le  Rhin^ 
d'un  vert  tendre,  représente  le  sentimentalisme. 

Le  Guadalquivir,  affleurant  ses  berges  sablon- 
neuses, déroulant  ses  méandres  ocreux  sous  le 
bleu  dur  du  ciel,  importe  un  souvenir  de  mélan- 
colie flamande  en  pleine  Andalousie.  Le  Volga, 
traversant  la  Russie  de  son  ruban  couleur  de 
thé  foncé,  manifeste  une  âme  essentiellement 
commerciale.  Nul  fleuve  n'est  en  eflet  plus  en- 
combré. Les  pyroscaphes  parcourent  avec  len- 
teur ses  chenaux  étroits,  stationnent  aux  débar- 
cadères où  se  pressent,  en  foule,  les  industriels 
ambulants.  Des  bateaux  bizarres,  la  proue  et  la 
poupe  contournées  en  pointes  de  sabots,  ornés 
de  plate-formes  aux  balustrades  ouvragées,  de 
kiosques  et  de  clochetons  à  girouettes  dorées, 
transportent  d'une  ville  à  l'autre  leurs  charge- 
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ments  de  voyageurs.  Parfois,  silhouettés  sur 
la  colonnade  ombreuse  des  sapins,  passent  les 
villages  aux  isbas  polychromes  groupés  autour 
de  leurs  églises  aux  dômes  verts.  Le  Volga, 
vers  Nijni-Novgorod,  s'élargit  jusqu'à  devenir 
un  bras  de  mer  où  s'agglomèrent  les  embarca- 
tions. Les  hauts  mâts  tendent  leurs  banderoles 
et  les  bordages  saumon  se  détachent  sur  le  vert 
véronèse  des  carènes  ventrues. 

Certains  fleuves  ont  l'air  de  porter  les  villes 
qu'ils  arrosent:  tel  le  Ménam  qui  circule  à 
Bangkok  parmi  les  maisons  bâties  sur  pilotis  et 
baigne  les  grandes  pagodes  aux  pnoms  dorés  et 
pointus.  D'autres  assument  une  tâche  défensive  : 
telle  la  Moskowa,  qui  enserre  le  Kremlin  bariolé 
de  Moscou.  D'autres  paraissent  n'exister  que 
pour  agrémenter  le  paysage  :  telle  l'Angara,  dont 
l'onde  émeraude  coule  sans  un  bateau  qui  la 
profane,  si  rapide  d'ailleurs  que  les  maisons 
n'ont  pas  le  temps  d'y  fixer  leur  image.  D'autres 
s'incorporent  à  l'atmosphère  urbaine  au  point 
de  s'y  confondre  :  telle  la  Tamise  dont  l'eau 
glauque,  enfoncée  dans  le  brouillard  avec  les 
ombres  fantomatiques  de  ses  vaisseaux,  parti- 
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cipe  à  des  luttes  intenses,  soupçonnées,  mais 
invisibles.  D'autres  prolongent  d'un  quartier 
mouvant  la  ville  terrienne  :  tel  le  Tchou-Kiang 
écrasé  de  demeures  flottantes  où  bruit  une  vie 
pullulante  de  gens  bleu  vêtus,  de  telle  sorte  que 
l'on  se  demanderait  où  finit  Canton  la  triom- 
phante si  elle  ne  se  signalait,  au  loin,  par  les 
réclames  rouges  et  dorées  de  ses  affiches. 

Les  fleuves  nord-américains,  assouplis  aux 
besognes  pénibles  ofTrent  tous  des  physiono- 
mies identiques.  Troubles  et  jaunâtres,  ils  ai- 
dent aux  déplacements  des  paquebots.  L'Hudson^ 
entre  autres,  fournit  un  perpétuel  effort.  Aussi 
ne  se  préoccupe-t-il  pas  de  refléter  les  maçonne- 
ries cubiques  de  New-York  et  passe-t-il  indiffé- 
rent devant  les  villas  magnifiquement  ordon- 
nancées. On  ne  retrouve  guère  qu'en  Égypte 
une  indifférence  semblable.  Le  Nil,  rougeâtre  et 
boursouflé  de  limons,  s'irise  à  peine  de  quel- 
ques touches  d'azur.  Ses  nappes  aux  vases 
fécondes  donnent,  striées  par  la  course  des  daha- 
biehs  et  des  canges  aux  voiles  en  ciseaux,  une 
impression  de  mélancolie  religieuse.  Elles  rou- 
lent, semble-t-il,  un  peu  de  ce  passé  millénaire 
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qui  subsiste  parmi  les  palais,  les  tombeaux  et  les 
sphinx.  Elles  ne  révèlent  leur  beauté  totale  que 
rentrées  dans  la  solitude  aux  vastes  espaces. 

Car  le  Nil,  enserré  entre  les  parapets  de  son 
delta,  diminue  de  personnalité  en  devenant  un 
fleuve  cosmopolite,  il  ne  s'accoutume  pas  à  voir 
vers  lui  converger  les  poussées  des  races  aven- 
tureuses qui,  en  route  pour  les  conquêtes  ex- 
trême-orientales, prennent  contact,  dans  la  ma- 
gnificence de  ses  cités  vivantes  ou  mortes,  avec 
les  pays  d'éternel  ensoleillement.  Il  souffre  de 
n'être  plus  le  fleuve  mystique  que  traversait, 
allant  vers  les  nécropoles,  le  cortège  des  barris. 
Des  cubes  blancs  et  des  minarets  grêles  rem- 
placent les  palais  aux  colonnades  gigantesques 
de  ses  bords.  Des  peuples  alanguis  succèdent 
aux  prêtres  couverts  des  dépouilles  de  léopards, 
anx  guerriers  bronzés,  aux  femmes  sans  voiles 
assujettis  au  culte  de  la  mort.  De  telle  manière 
que  le  Nil,  fleuve  anachronique,  vit  comme  en 
exil  parmi  les  architectures  présentes  (i). 

(1)  On  trouve  dans  Verlaine,  Choix  de  poésies,  Paris,  Char- 
pentier, 1900,  p.  51,  Nocturne  parisien,  de  curieuses  physio- 
nomies de  fleuves. 
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II 

Mais  il  constitue  une  exception  remarquable. 
Car  toujours  le  fleuve  concourt  à  l'esthétique 
urbaine.  L'eau  d'ailleurs  n'a  point  d'autre  rôle 
que  d'être  belle  et  oisive.  Elle  ne  s'accommode 
que  par  force  d'une  participation  au  labeur  des 
hommes.  Et  cette  observation  nous  amène  na- 
turellement à  examiner  l'esthétique  de  la  mer, 
eau  libre  par  excellence,  dans  ses  rapports  avec 
l'esthétique  des  villes. 

Les  villes  maritimes  ont  des  visages  qui, 
comme  ceux  des  hommes, présentent  parfois  des 
ressemblances  partielles,  jamais  des  identités 
parfaites.  Les  unes  sont  efféminées,  toutes 
peintes  de  fards  et  exubérantes  de  parfums. 
Elles  sont  calmes  et  douces,  préoccupées  seule- 
ment de  plaire,  de  conserver  leur  agrément,  de 
vieillir  en  beauté.  11  y  en  a  de  mélancoliques  et 
de  gaies  ;  il  y  en  a  de  chlorotiques  et  d'autres  qui 
resplendissent  de  santé.  La  mer  les  enveloppe 
de  ses  falbalas,  de  ses  broderies  d'écume,  de 
ses  voiles  d'embruns,  les  habille  ou  les  dévêt 
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tour  à  tour.  Successivement  elles  se  montrent 
engoncées  jusqu'au  col  ou  nues,  voluptueuses, 
pareilles  à  des  amoureuses  que  la  joie  affole. 

Les  villes  hollandaises  se  révèlent  du  large, 
gris-vertes,  gris-roses,  gris-dorées,  à  cause  de 
leurs  maisons  peintes  et  du  ciel  argenté  ;  les  nor- 
végiennes s'accusent,  rougeâtres,  sur  les  fonds 
de  sapinières  et  de  neiges  ;  lesdalmates,  appuyées 
aux  rochers  bleus,  érigent  leurs  lignes  de  vieilles 
murailles  dorées  ;  les  grecques,  flanquées  de 
ruines  sveltes,  adossées  aux  montagnes  gra- 
cieuses, perpétuent  le  paysage  classique  poétisé 
d'une  indicible  lueur  mauve  ;  les  algériennes, 
étagées  sur  leurs  collines  roussies,  sont  blanches 
au  point  de  figurer  des  phares  pour  le  plein  jour 
et  d'approfondir  les  saphirines  de  la  mer  et  du 
ciel  ;  les  sud-américaines,  souvent  précédées 
d'archipels  baroques,  jaillissent  d'entre  les  pal- 
miers géants  ainsi  que  des  fées  de  lumière  ;  les 
chinoises  acclimatent,  dans  leur  fourmillement 
multicolore,  des  coins  d'Europe  où  s'entremê- 
lent aux  grands  vapeurs  les  jonques  étranges 
aux  voiles  de  paille  ;  les  japonaises  dressent 
sur  leurs  éminences  aux  végétations  biscornues 
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des  décors  de  kakémonos  ;  enfin  les  villes  de 
l'Afrique  occidentale  tracent  sur  l'horizon 
plombé  la  ligne  foncée  de  leurs  cases  et  de  leurs 
constructions  métalliques. 

Voisinant  aveccesfîlles  capricieuses  et  frivoles, 
les  cités  guerrières  tendent  à  la  vague  leur  torse 
de  granit  bombé  de  coupoles  où  mugit  la  voix 
sonore  des  canons.  Les  cités  guerrières  ont  un 
faciès  d'austérité  fermée  et  de  gravité  distante. 
Elles  savent  leur  rôle,  et  que  derrière  leurs 
murailles,  leurs  cuirassés  monstrueux,  leurs  tor- 
pilleurs semblables  à  de  venimeux  insectes 
noirs,  leurs  appareils  de  tourelles,  leurs  aciers, 
leurs  chenaux,  la  nation  confiante  se  livre  à 
ses  ébats  de  plaisir  et  à  ses  luttes  économiques. 
Elles  ne  jouent  point  avec  la  mer  enragée  de 
leur  impassibilité.  Elles  méditent,  elles  atten- 
dent. Incorruptibles  et  glacées,  elles  réservent 
leurs  forces  pour  les  liesses  formidables  de  la 
bataille.  Rien  ne  les  fait  sourire  et  rien  ne  les 
passionne.  Le  soleil  même  n'arrive  pas  à  les 
dérider. 

Ah  !  comme  elles  diffèrent  de  leurs  compa- 
gnes les  villes  industrielles  !  Celles-ci  ont  l'ac- 
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cueil  facile  de  braves  commères  aux  mains  noires. 
Elles  sont  les  matrones  de  l'Océan.  Une,  entre 
toutes,  séduit  par  son  abord  cordial:  c'est  Bilbao, 
mère  de  la  Biscaye.  Embusquée  au  fond  d'un 
estuaire  spacieux,  à  la  vérité,  elle  usurpe  les 
mérites  des  cités  satellites  qui,  pour  sa  gloire, 
extraient  les  minerais  de  la  terre  et  façon- 
nent les  aciers.  Un  immense  havre  de  falaises, 
contenues  par  des  parapets,  la  précède.  Des 
digues  blanches  coupent  l'effort  des  vagues 
remuantes.  Puis  ce  sont,  au  pied  des  montagnes 
violettes  où  processionnent,  au  long  des  câbles 
aériens,  les  paniers  de  minerais, les  trémulantes 
bourgades  ouvrières.  Santurce,  Portugalete, 
peintes  à  la  colle  d'un  rouge  vineux,  trouées  de 
ruelles  accidentées  et  sordides,  où  pend  toute  une 
friperie  de  linges  lavés,  enclosent  une  populace 
de  femmes  babillardes,  de  gamins  turbulents  et 
de  petits  hommes  aux  bérets  bleus.  Plus  loin, 
passé  le  pont  à  transbordeur,  Sestao,  prolonge- 
ment de  Bilbao,  comme  un  promontoire  sur 
l'eau  huileuse  du  Nervion,  élève  son  prodigieux 
amas  d'usines  et  de  machineries.  Des  torrents  de 
fumées  blanches,  bleues  et  noires  l'enveloppent. 
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Les  hangars  énormes  des  forges  et  des  aciéries, 
les  hauts  fourneaux,  les  cheminées  dressées  en 
forêt  de  brique  rose,  constituent  le  fond  déco- 
ratif sur  lequel  se  meut  la  masse  infinie  des 
treuils,  des  grues  à  vapeur,  de  toutes  les  machines 
qui,  nuit  et  jour,  participent  au  labeur  humain. 
Tout  cela  bruit,  gémit,  halète,  siffle,  beugle. 
On  n'y  perçoit  nul  sentiment  de  tristesse  ou  de 
joie,  mais  un  sentiment  anonyme  que  manifes- 
tent, en  moyennes  égales,  l'âme  des  mécanismes 
et  Tàme  des  organismes.  Le  grouillement  de  la 
terre  se  poursuit  sur  l'eau.  Car,  à  même  les 
quais,  les  paquebots  de  tous  tonnages  appor- 
tent les  houilles  d'Angleterre  et  remportent  les 
minerais  espagnols,  chargés  et  déchargés  par 
les  femmes  aux  cottes  colorées.  Incessamment, 
les  coques,  alourdies  de  matières,  vontet  viennent 
entre  la  haute  mer  et  le  fleuve  parmi  les  rangs 
pressés  des  remorqueurs  et  des  barques,  battant 
Tonde  grasse  où  se  dégorgent  les  impuretés 
minières. 

Et,  à  mesure  que  la  nuit  tombe,  le  spectacle 
se  magnifie,  car  toutes  les  fumées  se  confondent 
tandis  que  les  montagnes  s'ensevelissent  en  des 
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brumes  incomparablement  nuancées.  Et  brus- 
quement le  promontoire  de  Sestao  s'allume, 
comme  un  bûcher  formidable,  incendie  le  ciel 
et  la  mer,  crée,  par  ses  gammes  d'ombres  et  de 
lumières  que  traversent  d'effroyables  gerbes 
d'étincelles,  une  beauté  infernale,  affolante, 
désespérée. 

Plus  calmes  sont  les  ports  de  commerce  sans 
que,  pour  cela,  le  mouvement  y  soit  moins 
ardent.  Quels  vocables  assez  imagés,  en  effet, 
traduiraient  les  bigarrures  et  les  tonalités  de 
Marseille,  Tinextricable  fouillis  de  son  Vieux 
Port,  l'enchevêtrement  pittoresque  des  voiliers 
assemblés  en  myriades  avec  les  vapeurs  fumants, 
l'imbroglio  fabuleux  des  minces  bateaux  que  les 
pêcheurs  déchargent  de  leurs  cargaisons  frétil- 
lantes, les  évolutions  lentes,  les  départs  majes- 
tueux, les  arrivées  lassées  des  flottilles,  l'embarras 
splendide  des  transbordeurs,  des  ponts  tournants 
et  des  grues,  les  horizons  mordorés  où  se 
silhouettent  les  jetées,  les  rocs,  les  phares  et  la 
vigie  irréelle  de  Notre-Dame  de  la  Garde? 

Vers  la  Joliette,  la  frondaison  sans  feuilles 
des  mâtures  s'éclaircit.  Plus  d'espace  et  plus 
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d'air.  Les  navires  gigantesques,  revenus  d'ex- 
trême-orient, s'y  embossent,  présentant  à  la 
vague  leurs  lignes  de  proues  aiguës.  Ils  somno- 
lent, douloureux,  harassés,  les  hublots  éteints 
d'avoir  trop  regardé  le  soleil.  Ils  semblent  ne 
plus  rien  sentir,  ignorer  que  des  équipes  allègent 
leurs  flancs  des  marchandises  innombrables,  fric- 
tionnent et  lavent  leurs  reins,  leur  infusent  la 
santé,  la  robustesse,  la  vie. 

De  la  jetée  qui,  agrippée  au  port  de  la  Joliette, 
s'élance  vers  la  mer,  Marseille  apparaîtrait 
blonde  dans  le  soleil  si,  de  tous  côtés,  les  usines 
ne  crachaient  leurs  fumées.  Néanmoins  l'astre 
accroche  à  toutes  les  vergues,  à  tous  les  bor- 
dages,  comme  Henri  Martin  le  nota  en  un  tableau 
inoubliable,  des  lambeaux  de  son  manteau  d'or. 
Et  la  ville  monte  en  bonds  successifs  la  colline 
qui  l'abrite,  dominée  par  les  coupoles  de  sa 
cathédrale  et  les  bâtis  de  la  gare  Saint-Charles. 

Cependant  la  beauté  complète  du  port  ne  se 
révèle  qu'aux  heures  de  travail.  De  toutes  les 
ruelles  convergentes,  à  l'aube,  dégringolent  les 
tiaulées  d'ouvriers.  Ils  débouchent  en  paquets 
qui,  s'agglomérant,  forment  une  foule,  une  marée 
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miroitante  où  se  mêlent  les  velours  sombres,  les 
cottes  bleues,  les  cotonnades  grises  et  les  ché- 
chias rouges.  Peu  à  peu  le  défilé  s'organise  à 
travers  la  cohue  des  véhicules.  Durant  des  mi- 
nutes qui  semblent  des  heures,  cette  multitude 
hurlante  suit  une  direction  occulte;  puis  elle  se 
dissocie  et  c'est  une  débandade  vers  les  hangars, 
les  bateaux,  les  bâches  goudronnées  des  mar- 
chandises. Un  silence  momentané  se  produit, 
puis  le  bruit  recommence,  différent,  rythmé, 
semble-t-il,  par  d'invisibles  métronomes... 


III 

A  ce  grouillement  humain  dont  bénéficie  l'es- 
thétique des  villes  fluviales  et  maritimes,  se  joint 
le  mouvement  des  navires.  Les  navires  sont  un 
peu  de  leur  pensée  qu'elles  envoient  à  Paventure, 
un  peu  de  leur  attrait  qu'elles  dispensent  au 
monde.  Et  c'est  pourquoi  chacun  d'eux  garde 
son  instinct  particulier  et  son  aspect  personnel. 

Le  bateau  fluvial,  chaland,  coche,  gabarre, 
occupe,  dans  la  hiérarchie  de  la  navigation,  une 
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situation  obscure  et  servile.  Il  n'a  pas  plus  de 
volonté  que  d'allure.  Massif,  gêné  aux  entour- 
nureSj  à  la  merci  des  courants,  il  s'abandonne 
passivement  à  toutes  les  directions.  On  l'ima- 
gine aisément,  l'air  dépenaillé,  sans  mât,  sans 
aucune  décoration  de  banderolles  ou  de  pein- 
tures, les  flancs  élargis  pour  supporter  les  char- 
ges les  plus  rudes,  comme  un  esclave  dans  la 
société  batelière.  Nulle  intelligence  ne  se  décèle 
en  lui.  Rendu  par  un  accident  à  la  liberté,  il  n'en 
use  que  pour  s'aller  écraser  contre  une  pile  de 
pont  et  pour  sombrer  sans  héroïsme  ni  grâce. 

Les  remorqueurs  agiles  et  robustes,  avec  une 
peine  horrible,  Tentraînent  au  long  des  fleuves. 
Il  tiraille  sur  ses  cables;  il  s'acharne  avec  entê- 
tement à  s'alourdir  et  à  n'avancer  que  par  force. 
Il  est  de  nature  paresseux.  Aussi  se  sent-il  à 
Taise  et  chez  lui  sur  les  canaux.  Là,  du  moins, 
on  ne  le  contraindra  point  à  l'activité.  Hâlé  par 
des  chevaux,  il  ne  se  déplacera  qu'avec  lenteur  ; 
il  musardera  aux  écluses;  il  s'appesantira  dans 
une  oisiveté  bénie. 

Et  autour  de  lui,  virevoltent,  avec  du  soleil 
souriant  en  leurs  yeux  de  vitrages,  ces  infimes 

13. 
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vapeurs  que  l'on  nomme  hirondelles  et  qui  ont 
l'apparence  prinlanière,  la  vélocité  élégante,  la 
couleur  tantôt  émeraude  et  tantôt  bleue  de  ces 
poétiques  oiselles. 

Le  fleuve  amoindrit  Testhétique  du  paquebot 
en  diminuant  le  champ  de  ses  évolutions.  11  lui 
communique  on  ne  sait  quelle  timidité  et  quelle 
gaucherie.  Au  départ  même,  obligé  à  prendre 
mille  précautions  pour  n'écraser  point  les  bate- 
lets  qui  obstruent  le  passage,  il  perd  cette 
eurythmie,  cette  majesté  dégagée  et  joyeuse  qui 
le  pare  lorsqu'il  entre  délibérément  dans  la  mer. 

Car  c'est  en  mer  que  vraiment  on  surprend 
la  psychologie  du  bateau  créé  pour  bondir  en 
les  immensités  libres.  On  peut,  à  la  vérité,  se 
réjouir  au  mystère  des  romantiques  gondoles  de 
Venise  et  trouver  harmonieuses  les  barques  aux 
doubles  voiles  pointues  qui,  sur  le  lac  de 
Genève,  simulent  le  vol  des  mouettes.  Mais  quelle 
petitesse  d'aspect  auprès  de  ce  que  nous  révèle 
de  beauté  le  port  maritime.  Là,  cohabitent,  habil- 
lés de  peintures  variées,  les  voiliers  et  les  va- 
peurs, «  la  poésie  et  la  prose  de  la  marine  ». 
Par  leur  nombre,  leur  assemblage,  leurs  formes. 
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ils  soulèvent  en  nous  un  enthousiasme  admira- 
tif.  Ils  nous  évoquent  des  idées  de  grandeur 
et  de  noblesse.  Nous  recourons,  pour  exprimer 
notre  subit  transport,  à  la  métaphore  brillante. 
Ainsi,  devant  Alexandrie,  s'extériorisera  l'émo- 
tion de  Théophile  Gautier  : 

«  C'est  un  charmant  coup  d'œil,  dit-il,  que 
tous  ces  vaisseaux  avec  les  figures  sculptées  et 
dorées  de  leurs  proues,  les  lignes  peintes  de 
leur  ceinture,  leurs  bordages  de  cuivre  vert-de- 
grisé  par  Peau  de  mer...  leurs  mâts  aussi  hauts 
que  des  floches  de  cathédrales  ;  leurs  huniers 
semblables  à  des  balcons  de  minarets;  leurs 
haubans  qui  rappellent  le  balancier  des  acro- 
bates ;  le  délicat  fouillis  de  leurs  agrès,  dont  la 
ténuité  semble  délier  le  pinceau  ;  leurs  cheminées 
zébrées  de  noir,  de  blanc  ou  de  jaune  ;  leurs 
tambours  arrondis  en  disques  ;  leurs  noms  ins- 
crits à  l'arrière  sur  la  planche  du  couronne- 
ment; leurs  chaloupes  élégamment  suspendues, 
et  tout  cet  ensemble  de  détails,  si  compliqués  et 
si  précis,  de  choses  si  fortes  et  en  apparence  si 
légères  !  » 

Est-ce  à  cause  de  notre  éternel  désir  d'éva- 


228 


l'esthétique  des  villes 


sion  vers  d'autres  sites,  d'autres  lumières, 
d'autres  existences  que  Pesthétique  du  bateau 
nous  paraît  si  nette  et  si  tangible?  Le  voyons- 
nous  à  travers  nos  états  d'âme?  Sommes-nous, 
le  contemplant,  influencés  par  les  merveilles  de 
l'atmosphère  qui  Tenveloppe  ?  A  la  vérité,  non. 
Quoi  de  plus  attrayant  que  le  vol  des  fines  balan- 
celles  profilées  sur  les  lointains  maritimes? 
Elles  sont  apparemment  animées  d'une  vie  réelle. 
On  n'aperçoit  plus  la  main  qui  les  dirige.  On 
pense  qu'elles  vont  toutes  seules  ainsi  que  des 
libellules.  Leurs  voiles,  quand  elles  ne  sont 
point,  comme  celles  des  synagos  inorbihanais, 
teintes  de  pourpre,  prennent  la  couleur  nacrée 
des  coquillages.  Et  lorsqu'elles  reviennent,  point 
de  fatigue  en  elles  :  au  contraire,  cet  air  de  fraî- 
cheur et  de  joie  qu'ont  les  vierges  sortant  du 
bain. 

Et  les  voiliers,  ceux  qui  persistent  encore  à 
survivre,  ceux  qui,  tout  gris  et  blancs,  s'élancent 
et  planent,  à  la  façon  des  goélands,  ceux  qui, 
vers  les  pêcheries  du  Nord  ou  les  bancs  de  Terre- 
Neuve,  vont  errer  dans  la  brume  et  la  neige, 
quelle  douceur  dans  leur  sillage,  quels  mur- 
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mures  dans  leurs  vergues  aux  toiles  tendues, 
quelle  élégance  surannée  dans  leur  essor!  A 
vrai  dire,  sauf  sur  quelques  côtes  bretonnes  et 
anglaises,  ils  semblent  partout  frappés  d'un 
bizarre  ostracisme.  On  leur  reproche  de  repré- 
senter une  race  morte.  On  s'étonne  toujours 
de  les  voir  réapparaître  après  leurs  absences 
prolongées.  Ils  surgissent,  dirait-on,  du  passé, 
fantômes  drapés  dans  leurs  gréements  comme 
dans  un  linceul.  Auprès  des  gros  bâtiments 
d'acier,  énergiques  et  sans  rêves,  ils  portent  le 
témoignage  d'un  temps  où  la  vie  fut  molle  et 
éperdue  de  songerie. 

Or  le  paquebot  moderne  a  rejeté  les  atti- 
tudes penchées,  les  grâces  sentimentales,  les 
surplis  impressionnants  des  voilures.  Il  s'est 
harmonié  au  temps  et  au  milieu.  Son  esthé- 
tique repose  dans  son  activité,  sa  vitesse,  la 
puissance  de  sa  machinerie,  son  confort.  De 
plus  en  plus  il  aspire  à  devenir  une  ville  flot- 
tante. Il  a,  de  la  ville,  en  effet,  tous  les  ressorts, 
tous  les  mécanismes  et  presque  la  population. 
Passant,  dans  la  nuit,  nimbé  d'électricité,  il 
semble  un  quartier  de  son  port  d'attache,  dénoué 
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de  la  terre  et  en  fugue.  Il  bouillonne  de  la  vie  de 
ses  chaudières  et  son  souffle  s'exhale  par  ses  che- 
minées. Avec  cela,  point  de  lourdeur.  Il  obéit  aux 
moindres  injonctions  et  ses  mouvements,  par 
leur  précision,  atteignent  à  la  souplesse. 

Mais  malgré  tant  de  beauté  réelle,  le  paquebot 
ne  s'accommode  pas  de  tous  les  ports.  De  par 
le  fait  qu'il  est  une  création  moderne,  il  le  faut 
observer,  reposé  ou  marchant,  dans  les  rades 
modernes.  Au  Sénégal,  environné  des  pirogues 
bariolées  de  dessins  primitifs  que  conduisent 
les  pagayeurs  nus  ;  à  Ceylan,  dans  la  foule  des 
barques  à  balancier  que  manient  dextrement  les 
Cinghalais  bronzés  ;  en  Indo-Chine,  perdu  au 
milieu  des  villages  flottants  que  forment,  sous 
les  aréquiers  et  les  bambous,  les  sampans  por- 
teurs de  leurs  maisons  précaires  ;  au  Cambodge 
et  au  Siam,  parmi  les  bateaux  sveltes  et  dorés 
pointant,  pour  chasser  les  mauvais  esprits,  les 
deux  grosses  prunelles  de  leur  proue  ;  en  Chine, 
dans  la  cohue  des  jonques,  surélevées  de  plu- 
sieurs étages,  peinturlurées  violemment,  défen- 
dues par  d'horribles  dragons  et  aussi  dans  le 
tohu-bohu  des  bateaux  de  fleurs  où  vivent  les 
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courtisanes  aux  robes  criardes,  partout  où  la 
nature  et  la  civilisation  se  différencient  de  la 
nature  et  de  la  civilisation  occidentales,  le  pa- 
quebot se  trouve  en  déperdition  d'esthétique. 

IV 

A- 

Nous  avons  plus  haut  posé  en  principe  que 
l'eau  apportait  aux  villes  un  élément  de  vie  et 
coqséquemment  de  beauté.  Mais  il  est  des  villes 
moribondes  que  vainement  elle  tenterait  de  revi- 
vifier. Dès  lors,  elle  se  contente  d'embellir  leur 
agonie.  Elle  les  pare  au  seuil  de  la  tombe.  Elle 
est  leur  molle  ensevelisseuse. 

Venise,  toute  rose  sur  sa  lagune,  ressemble  à 
quelque  opulente  fille  harassée  d'amour  et  som- 
meillant; Bruges,  toute  grise,  parcourue  par 
ses  canaux  froids,  à  quelque  sainte  en  prière. 
L'une  meurt  de  trop  de  volupté  et  l'autre  de 
trop  d'ascétisme.  Leur  mélancolie  ne  s'apparie 
point.  Le  soleil  fait  l'une  semblable  à  un  regret; 
la  brume  fait  l'autre  semblable  à  un  renonce- 
ment. Il  y  a  entre  elles  une  nuance  de  climat 
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et  de  construction.  Les  pilotis  de  Venise  causent 
sa  ruine  et  son  affaissement  graduel.  La  pour- 
riture la  gagne.  Bruges,  au  contraire,  bâtie  sur 
la  terre  ferme,  s'éteindra  de  sa  propre  volonté. 
Un  effort  violent  la  pourrait  ressusciter. 

Elles  sont  belles  toutes  deux,  mais  point  de 
la  même  beauté.  Venise  a  cet  éclat  des  femmes 
au  déclin  et  qui  se  fardent.  Bruges  cache  sous 
une  coiffe  de  béguine  ses  traits  ineffables  et 
diaphanes.  Venise  se  remémore  son  histoire, 
comment  elle  fut  la  dominatrice  de  la  mer  que 
ses  doges  épousèrent,  et  ses  conquêtes,  et  ses 
fastes.  Bruges,  toujours  conquise,  gémit  de 
conserver  les  cendres  orgueilleuses  de  Charles 
le  Téméraire.  Venise  dresse  encore  ses  belvé- 
dères et  ses  colonnades  de  cheminées,  ses 
grands  palais  de  marbre,  chargés  de  fresques, 
les  dômes,  les  flèches,  les  tourelles,  les  cam- 
paniles de  ses  églises.  Reliquats  de  sa  splen- 
deur, ses  places  tavelées  de  marqueterie,  ses 
ponts  ornementés  de  sculptures  et  surélevés  de 
boutiques,  ses  poteaux  armoriés  où  s'agriffe  la 
proue  ferrée  des  gondoles,  ses  musées  surabon- 
dants de  chefs-d'œuvre,  peu  à  peu  rongés  de  moi- 
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sissure,  entrent  dans  le  néant  avec  un  dernier 
sourire  de  marbre  et  d'or. 

Bruges,  toute  dolente,  a  perdu  cette  félicité 
du  sourire.  Elle  est,  comme  une  veuve,  en 
éternel  demi-deuil.  «  Car  partout  les  façades, 
au  long  des  rues,  se  nuancent  à  l'infini  : 
les  unes  sont  d'un  badigeon  vert  pâle  ou  de 
briques  fanées  rejointoyées  de  blanc  ;  mais,  tout 
à  côté,  d'autres  sont  noires,  fusains  sévères, 
eaux  fortes  brûlées  dont  les  encres  y  remédient, 
compensent  les  tons  voisins  un  peu  clairs  ;  et  de 
l'ensemble,  c'est  quand  même  du  gris  qui  émane, 
flotte,  se  propage  au  fil  des  murs  alignés  comme 
des  quais.  Le  chant  des  cloches  aussi  s'imagine- 
rait plutôt  noir;  or,  ouaté,  fondu  dans  l'espace,  il 
arrive  en  une  rumeur  également  grise  qui  traîne, 
ricoche,  ondule  sur  l'eau  des  canaux...  Il  y  a  là, 
par  un  miracle  du  climat,  une  pénétration  réci- 
proque, on  ne  sait  quelle  chimie  de  l'atmosphère 
qui  neutralise  les  couleurs  trop  vives,  les  ramène 
à  une  unité  de  songe,  à  un  amalgame  de  som- 
nolence plutôt  grise.  C'est  comme  si  la  brume 
fréquente,  la  lumière  voilée  des  ciels  du  Nord, 
le  granit  des  quais,  les  pluies  incessantes,  le 
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passage  des  cloches,  eussent  influencé,  parleur 
alliage,  la  couleur  de  l'air  (i)  ». 

Et  tandis  que  les  canaux  de  Venise  reflètent 
les  pompes  désuètes  des  édifices,  que  le  soleil  y 
stimule  des  moires  féeriques,  des  ombres  de 
soie,  des  brocards  pailletés  de  gemmes,  les  ca- 
naux de  Bruges,  «  chemins  de  silence  incolore  », 
entre  leurs  quais  mortuaires  où  vaguent  les 
chalands,  réfléchissent  les  nuages  effilochés  en 
brumes,  les  lignes  de  peupliers  fuselés,  les 
pignons  gothiques  en  pyramides  crénelées,  les 
tourelles  graciles,  les  murs  historiés,  les  églises 
en  dentelles,  les  ponts  centenaires.  Et  toutes  les 
couleurs  s'unifient  en  grisailles  que  traverse  la 
nage  réfléchie  des  cygnes.  Seulement  le  soir,  à 
l'heure  où  vivotent  les  réverbères,  l'eau  douce 
bleuit  et  les  canaux  purifiés  semblent,  dans  cette 
ville  des  prières,  des  routes  ouvertes  sur  les 
Paradis... 


(1)  Georges  Rodenbach,  Bruges  la  Morte.  Paris,  Carteret, 
1900,  pp.  55  et  suiv. 


ESTHÉTIQUE  DE  l'eAU 


235 
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Les  canaux  placides  qui,  en  ces  deux  mornes 
cités,  n'ont  d'autre  mission  que  prolonger 
l'extase  des  monuments,  deviennent,  à  mesure 
que  l'on  avance  vers  le  Nord,  le  grand  moyen 
de  circulation.  La  verte  Hollande  leur  doit  sa 
richesse.  En  elle  l'eau  fait  mieux  que  coopérer 
à  l'esthétique  d'une  ville  :  elle  coopère  à  l'esthé- 
tique de  toutes  les  villes,  villages  et  chétives 
bourgades.  Sous  le  firmament  gris  perle,  elle 
s'étend  en  ramifications  innombrables  que  do- 
mestiquent les  digues  et  qu'enjambent  passe- 
relles et  ponts.  Elle  est  partout.  Elle  environne 
les  maisons,  les  châteaux,  les  jardins;  elle  déli- 
miteles  propriétés.  Derrière  chaque  demeure,  elle 
forme  une  manière  de  petit  port  où  dorment  ces 
bachots  qui,  pour  le  moindre  besoin,  voyagent 
à  travers  la  campagne.  Elle  stimule  les  cultures 
de  telle  sorte  qu'en  nulle  autre  région  euro- 
péenne on  ne  rencontre  de  prairies  si  fraîches, 
d'arbres  si  vigoureux,  de  fleurs  si  éclatantes. 
Par  rhumidité  qu'elle  cause,  elle  provoque  la 
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propreté  minutieuse,  si  bien  que  les  maisons 
peintes,  vernies,  caressées  par  les  chiffons 
des  ménagères,  prennent  continuellement  un 
air  de  nouveauté.  Et  les  vieilles  elles-mêmes, 
par  coquetterie,  cachent  leurs  lézardes,  voilent 
sous  un  apprêt  de  couleurs  leurs  rides  et  leurs 
déchéances. 

Et  les  villes,  penchées  sur  leurs  canaux, 
défilent  jusqu'à  la  mer.  C'est  Delft  et  ses 
pignons  de  brique,  ses  tours  caduques,  ses 
entrevisions  de  jardins  clairs,  ses  barques  prin- 
tanières  où  se  mêlent,  en  route  vers  les  marchés, 
les  bottelées  de  tulipes,  les  mottes  de  pensées, 
les  paquets  de  narcisses  ;  c'est  l'active  Dor- 
drecht  et  son  immense  gare  d'eau  ou  se  camion- 
nent, dans  un  vacarme  industriel  incessant, 
toutes  les  denrées  et  tous  les  produits  du  monde  ; 
c'est  Amsterdam  enfin,  aboutissement  formi- 
dable des  canalisations,  Amsterdam  accroupie 
sur  ses  eaux  de  graisse  bronzée  où  proces- 
sionnent  les  coches  verts. 

«  Rien  n'est  plus  divers,  plus  bougeant 
qu'Amsterdam  ;  non  seulement  aucun  reflet  des 
maisons  dans  ses  canaux  pareils,  mais  aucune 


ESTHÉTIQUE  DE  l'eAU 


237 


de  ses  maisons  pareilles  ne  se  ressemblent. 
Chaque  portion  de  canal  est  un  paysage  différent 
de  murs,  de  pignons,  de  chalands,  de  fenêtres 
fleuries;  chaque  maison  a  son  visage  propre, 
sa  structure  individuelle,  selon  le  degré  d'affais- 
sement des  pilotis  qui  la  soutiennent.  Et  surtout 
c'est  un  autre  paysage  de  ciel  dont  on  dirait  que 
les  Hollandais  ont  mis,  chaque  fois,  sous  verre, 
la  patine  prodigieuse...  »  Et  rien  n'égale  le 
grouillement  architectural  de  cette  cité  aux 
rues  si  colorées  «  où  défilent,  défilent  des  mai- 
sons en  porte  à  faux,  d'un  dessin  si  souple,  de 
hautes  façades,  étroites  et  pointues,  qui  se 
penchent  les  unes  sur  les  autres,  s'étranglent  les 
unes  entre  les  autres,  s'écrasent  les  unes  contre 
les  autres...  Et  cesontdesjardinsavecdesmassifs 
de  tulipes,  d'énormes  monuments  de  brique... 
des  banques  comme  des  citadelles,  la  Bourse 
toute  rouge,  encore  des  canaux,  des  canaux,  des 
ponts,  des  ponts,  et  encore  des  maisons  qui 
dansent  et  croulent...  »  (i) 

Et,  le  soir  venu,  les  canaux  s'enfoncent  dans 

(1)  Octave  Mihbeau,  La  628-^8.  Paris,  Fasquelle  1907, 
pp.  9  et  suiv.,  257  et  suiv. 
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le  noir,  les  reflets  s^éteignenl.  Seul  persiste  à 
vivre  le  port  aux  mille  prunelles  rouges,  jaunes 
et  blanches,  où  surgissent,  du  pêle-mêle  des 
chemins  liquides,  des  brasseries  en  voûtes  de 
chapelles,  aux  lumières  aveuglantes  «  d'affreux 
bouges,  des  musicos  hurlants,  toute  une  Inde 
étrange,  boueuse  et  glacée,  un  carnaval  mi-sep- 
tentrional, mi-javanais  qui  vous  râcle  les  nerfs 
de  ses  musiques  aiguës  et  traînantes,  vous 
prend  à  la  gorge  par  ses  odeurs  de  salure  ma- 
rine, de  goudron,  d'alcool,  d'opium,  de  pétrole, 
d'oripeaux  fétides,  de  chairs  noires  ou  cuivrées 
où,  ici  et  là,  autour  d'un  bras  levé,  d'une  che- 
ville en  l'air,  reluit  un  cercle  d'or  (i)  ». 

(1)  Nous  ne  parlerons  pas  des  effets  esthétiques  de  la 
pluie.  Ils  ne  sont  appréciables,  en  France,  que  la  nuit,  par 
la  réflexion  indéfinie  des  lumières.  La  ville  japonaise,  sous 
la  pluie,  est  fort  curieuse  à  examiner.  Les  rues  s'emplissent 
d'un  vol  extraordinaire  de  parapluies  en  papier  jaune  du 
plus  étrange  aspect.  De  même,  en  la  ville  annamite,  la  rue 
apparaît  transformée.  Les  indigènes  y  circulent  le  chef 
couvert  de  vastes  chapeaux  de  paille  pointus,  le  corps  enve- 
loppé d'un  manteau  de  feuilles,  si  bien  qu'on  dirait  un  déam- 
bulement  de  petites  maisons  mouvantes. 
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VI 

En  même  temps  qu'elle  colorait  et  mouvemen- 
tait  la  ville,  l'eau  provoquait  la  création  de 
monuments  particuliers  oii  les  artistes  s'effor- 
cèrent d'ajouter  l'esthétique  à  la  commodité. 
Ponts,  fontaines,  châteaux  et  jets  d'eau,  citernes, 
puits  artésiens,  barages  et  bassins  appartiennent 
à  cette  catégorie. 

La  construction  des  ponts  obéit  à  des  lois 
sociales,  fluviales  et  climatériques  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  dévoiler  en  cet  endroit.  Qu'ils 
soient  en  pierre,  en  bois,  en  fer,  en  fonte,  en 
acier,  en  béton  armé,  en  matières  mixtes  ;  qu'ils 
soient  fixes,  tournants,  suspendus,  sur  pilotis  ; 
qu'ils  soient  tubulaires,  à  tôle  pleine,  à  treillis, 
à  poutres  droites,  à  chevalets,  cela  importe 
médiocrement.  Il  importe  davantage  de  savoir 
que  leurs  arches  peuvent  successivement  affecter 
les  formes  du  plein-cintre,  de  l'arc  de  cercle,  de 
l'anse  de  panier,  de  l'ellipse  et  de  l'ogive.  Car, 
dès  lors,  nous  entamons  directement  l'examen  de 
leur  esthétique. 


240 


l'esthétique  des  villes 


Il  demeure,  des  temps  révolus,  des  ponts  aux 
physionomies  diverses,  utilisés,  les  uns  au 
simple  passage,  les  autres  au  passage  et  au 
commerce,  d'autres  encore  à  la  défense  des 
villes.  Les  ponts  de  simple  passage  sont  peut- 
être  les  plus  minables,  couverts,  comme  d'une 
lèpre,  parles  mousses  et  les  plantes  parasitaires, 
fragiles,  incapables  de  résister  aux  lourdes 
charges,  souriants  malgré  tout,  débonnaires, 
s'en  allant,  pierre  à  pierre,  au  fil  de  l'eau,  sanc- 
tifiés d'avoir,  durant  des  siècles,  porté  sur  leurs 
parapets  une  croix  ou  quelque  benoite  chapelle. 

Les  ponts  de  commerce  se  raréfient.  On  ne 
verrait  plus  aujourd'hui  avec  intérêt  leur  double 
rang  de  boutiques  qui  gênerait  la  course  hâtive 
des  véhicules.  Et  leurs  frères  en  vétusté,  les 
ponts  fortifiés  du  moyen  âge,  ont  passé  à  l'état 
de  curiosités  archéologiques.  Leurs  piles  à  épe- 
rons, leurs  parapets  crénelés,  leurs  poternes, 
leurs  tours,  leurs  châtelets,  leurs  forteresses  ne 
subsistent  plus  que  pour  témoigner  d'un  passé 
sanguinaire.  Le  Rhône  graduellement  démembre 
le  pont  d'Avignon  qui  obstrue  son  débit  torren- 
tueux. Et  Garcassonne,  Orthez,  Béziers,  Cahors 
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conservent  avec  soin  les  débris  à  moitié  déman- 
telés de  ceux  que  leur  léguèrent  des  ancêtres 
soucieux  de  leur  liberté  communale  (i). 

L'esthétique  des  ponts  anciens  réside  moins 
dansleurs  lignes  harmonieuses  quedans  leur  orne- 
mentation. Tandis  que  le  pont  de  Bàle  supporte, 
en  son  milieu,  une  tour  gothique  en  grès  rouge 
où  reposent,  sur  une  table,  des  attributs  scien- 
tifiques, le  pont  Saint-Ange,  à  Rome,  théâtral  et 
grandiose,  conduit  vers  Saint-Pierre  et  le  Vati- 
can les  douze  statues  colossales  dont  le  singu- 
larisa le  cavalier  Bernin.  Des  tours  contribuent 
à  l'effet  imposant  des  ponts  de  Coblentz  sur  le 
Rhin  et  d'Alcantara  sur  le  Tage.  Venise  s'enor- 
gueillit surtout  de  celui  des  Soupirs,  long 
tunnel,  ouvragé  précieusement  à  l'extérieur,  et  de 
celui  du  Rialto,  contexturé  en  marbre  d'Istrie  et 
dont  les  boutiques,  revêtues  de  bas-reliefs  que 
sculpta,  selon  ses  inspirations  pieuses,  Girolamo 

(1)  En  Italie,  près  Rome,  le  pont  Lamentano  porte  encore, 
sur  son  arche  centrale,  une  bastille  crénelée  et  celui  de 
Lutri  soulève  péniblement  quatre  tours  carrées.  En  Corse, 
jeté  sur  le  Tavignano,  survit  un  pont  en  forme  de  Z  que  les 
habitants  imaginèrent  moins  praticable  aux  surprises  des 
cavaleries  ennemies. 
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Campagna,  donnent  asile  à  des  marchands  dégue- 
nillés. La  Suisse,  par  crainte  des  neiges,  couvre 
ses  ponts  de  bois  de  toitures  à  auvents.  Près  de 
Lucerne,  celui  des  Moulins,  se  glorifie  d'abriter 
les  trente  tableaux  de  la  Danse  des  Morts  de 
Méglinger,  et  la  Kappelbrucke,  sur  la  Reuss, 
de  s'illustrer  de  figurations  empruntées  à  l'his- 
toire nationale.  Les  gelées,  les  crues,  les  débâcles 
empêchent  la  Russie  d'inaugurer  une  architecto- 
nique  fluviale.  Elle  utilise  le  plus  souvent  le  sys- 
tème transitoire  des  ponts  de  bateaux.  A  peine 
remarque-t-on,  à  Saint-Pétersbourg,  le  pont 
mobile  de  l'Annonciation,  surmonté  d'une  cha- 
pelle aux  merveilleuses  dorures  et  mosaïques. 
Par  contre,  en  Espagne,  la  région  d'Irun  se 
montre  particulièrement  favorable  à  la  multipli- 
cation de  ces  passerelles  de  brique  qui,  les  trois 
quarts  de  l'année,  planent  sur  le  lit  asséché  des 
rivières. 

Tant  de  motifs  différents,  tant  de  singularités 
dictées,  dans  la  construction  des  ponts  par  les 
nécessités  climatériques  ou  engendrés  par  la 
fantaisie,  n'approchent  pas  cependant,  en  splen- 
deur et  en  bizarrerie,  de  ce  que  nous  découvre 


ESTHÉTIQUE  DE  l'eAU 


243 


l'Orient.  Là  les  formes  et  les  procédés  diffèrent 
totalement.  Pierre  Loti  signale,  sur  l'Oued- 
M'kez,  «  un  pont  à  arceaux  courts,  très  arron- 
dis, ornés  de  faïences  vertes.  Le  pilier  du  milieu 
est  marqué  du  mystérieux  sceau  de  Salomon  : 
deux  triangles  entrelacés  —  et,  de  chaque  côté, 
des  tableaux  en  mosaïque  encadrés  de  vert  indi- 
quent, en  lettres  enroulées,  quel  fut  l'architecte 
de  ce  pont  et  quelles  louanges  les  voyageurs  qui 
passent  doivent  au  dieu  de  l'Islam.  Le  temps, 
le  soleil  ont  donné  à  la  maçonnerie  une  teinte 
rare,  chaude,  presque  rose,  qui  s'harmonise 
merveilleusement  avec  le  vert  éteint  des  faïences 
de  bordure  ». 

Et  si  l'on  se  tourne  vers  la  Chine,  que  de  sur- 
prises encore  !  Le  pont  chinois,  en  demi-circon- 
férence, se  complète  par  son  reflet  dans  l'eau. 
Le  marbre  blanc  est  la  matière  le  plus  volontiers 
employée  et  des  têtes  monstrueuses  ricanent  au 
long  des  parapets.  Au  Palais  d'été  de  Pékin  des 
ponts  de  cette  sorte  arquent  leurs  courbes  gra- 
cieuses. De  même  parmi  les  jardins  funéraires; 
mais,  en  ce  dernier  lieu,  devant  le  tombeau  qui 
contiendra  la  dépouille  impériale,  l'architecte 
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les  édifie  triples  et  parallèles.  Le  pont  médian 
sert  au  seul  passage  du  mort  auguste.  Des  dra- 
gons en  historient  les  dalles  et  chaque  balustre 
s'adorne  d'un  entrelacement  de  chimères. 

Le  Japon  adopte  peu  à  peu  notre  architecture 
européenne.  Néanmoins  ses  temples  gardent 
encore  leurs  traditionnels  ponts  de  bois,  hauts 
et  ronds,  de  couleur  naturelle,  élevés  sur  des 
lacs  artificiels  où  vaguent  des  nappes  de  lotus. 
Et  la  sainte  montagne  de  Nikko  conserve  soi- 
gneusement son  précieux  pont  de  laque  rouge 
aux  garnitures  ciselées  et  dorées  que  traversent, 
aux  jours  consacrés,  les  cortèges  liturgiques  (i). 

Après  tant  de  magnificence  et  d'originalité, 
nos  ponts  européens  peuvent  paraître  à  quelques- 
uns  sans  beauté.  Pourtant  le  Tower-Bridge  qui 
semble  jeté,  sur  la  Tamise,  entre  deux  cathé- 
drales; le  puente  de  Maria  Cristina  de  San- 
Sebastian  que  précèdent  d'étranges  pylônes  de 
marbre  polychrome  où  caracolent  des  coursiers, 

(1)  Le  Cambodge  accentue  encore  l'étrangeté  de  ces  mer- 
veilles. A  Pnom-Penh,  les  parapets  du  pont  des  Najas, 
sont  deux  serpents  dont  les  têtes  horrifiques,  lormées, 
elles-mêmes,  de  sept  autres  petites  tètes,  sifflent  à  l'entrée. 
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cent  autres  que  nous  pourrions  citer  affirment 
les  intentions  artistiques  de  leurs  constructeurs. 
Mais  leur  esthétique  se  manifeste  surtout  dans 
leur  élégance  et  leur  ampleur. 

Nous  voudrions  ici  traduire  Témotion  que 
nous  donne  le  pont  de  fer.  Pour  surprendre  sa 
beauté,  il  le  faut  naturellement  contempler 
dans  l'éloignement.  Dès  lors  ses  entrelacs  de 
poutres  et  de  poutrelles,  ses  courbes  étonnantes, 
l'audace  de  son  essor,  provoquent  un  sentiment 
mêlé  d'étonnement,  d'admiration  et  de  crainte. 
On  appréhende  que  la  solidité  de  cette  machine 
aérienne  ne  soit  pas  réelle.  On  n'en  voit  guère 
les  supports;  on  n'en  saisit  point  les  lois  de 
stabilité.  Assurément  le  premier  véhicule  passant 
sur  son  tablier  l'écrasera  de  son  poids.  Pourtant 
véhicules  et  trains  l'enfilent  sans  que  se  pro- 
duise un  tremblement  de  ses  armatures.  Puis  le 
pont  de  fer  a  cet  avantage  sur  le  pont  de  pierre 
de  ne  point  barrer  Thorizon.  A  peine  y  trace- 
t-il  un  léger  nuage.  Il  n'accapare  rien;  il  se  fond 
avec  l'ambiance.  Les  viaducs  de  fer,  d'une 
colline  à  l'autre,  posent  leurs  piles  comme  des 
éventails  ouverts.  Les  transbordeurs  brodent 

14. 
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sur  les  lointains  une  géométrie  de  lignes  et  de 
fils,  d'une  incomparable  légèreté.  Les  ponts 
suspendus,  celui  de  Brooklyn  notamment,  ten- 
dent, entre  leurs  piles  éloignées  comme  des 
harpes  renversées  aux  cordes  innombrables  (i). 

Paris  possède  assurément,  avec  le  pont  du  mé- 
tropolitain d'Austerlitz  et  le  pont  Alexandre  III, 
les  chefs-d'œuvre  de  la  construction  métallique. 
Leurs  deux  ellipses  s'égalent  en  harmonie.  L'un 
resplendit  de  l'éclair  brusque  des  trains  lumi- 
neux. L'autre  semble  n'être  venu  là  que  pour 
permettre  l'agrandissement,  la  continuité  du 
décor.  L'un,  sans  autres  ornements  que  ses 
convergences  de  poutrelles,  s'effile  dans  les 
nuages,  y  dessine  perpétuellement  un  arc-en- 
ciel  bistré  .  L'autre  s'environne  de  pompes 
extérieures,  tend  les  muscles  de  ses  étalons  d'or 
et,  au-dessous  de  ses  parapets  chargés  de  sculp- 
tures d'où  s'élancent  les  lampadaires  tricéphales, 
jette  le  cri  triomphal  de  son  coq  gaulois.  L'un 

(1)  Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  du  pont  roulant 
de  Saint-Malo  et  de  celui  du  Mans,  placé  en  X  sur  la  Sarthe. 
Sur  l'esthétique  du  fer,  V.  le  bel  article  de  M.  R.  de  la  Size- 
ranne  in  Reu.  des  Deux  Mondes  du  1"  mai  1900. 
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éveille  des  pensées  de  voyage  et  d'aventure; 
l'autre  des  pensées  de  victoire.  Tous  deux  ré- 
sument l'esthétique  des  ponts  modernes,  car  si 
l'un  réalise  les  concepts  les  plus  lucides  de  la 
simplicité,  l'autre  témoigne  que  la  complexité 
ornementale,  traitée  intelligemment,  peut  quel- 
quefois ne  pas  nuire  à  la  pureté  des  lignes. 


VII 

Après  cet  examen  des  monuments  qui  acci- 
dentent sans  l'emprisonner  l'eau  urbaine,  il  sied 
maintenant  d'examiner  ceux  qui  la  canalisent  ou 
l'enferment  étroitement.  Au  premier  plan  de 
notre  admiration  se  placent  les  citernes  d'Aden 
qui  synthétisent  la  majesté  désolée  des  citernes 
universelles.  Le  paysage  qui  les  environne 
est  inimaginable  de  sauvagerie  et  de  misère. 
Si  l'on  n'apercevait  à  proximité  les  maisons 
blanches  d'Aden,  les  petits  cimetières  dissémi- 
nés sur  la  route,  les  cortèges  d'ânes  et  de  cha- 
meaux porteurs  d'outrés  et  de  barriques,  les 
hommes  bronzés  aux  tarbouchs  colorés,  oncroi- 
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rait  pénétrer  en  quelque  pays  frappé  de  damna- 
tion. Tantôt  arrondies  en  amphithéâtres,  tantôt 
s'enfonçant  en  gouffres,  les  citernes,  creusées 
au  milieu  de  rochers  immenses,  gris  et  pelés, 
semblent  les  prolonger  jusqu'au  centre  de  la 
terre.  Leurs  maçonneries  en  étendent  les  gri- 
sailles et  concourent  à  accentuer  l'impression 
générale  de  tristesse  et  de  mort.  Car  elles  sont 
horriblement  vides  et  belles  à  force  d'espérer 
une  pluie  qui  jamais  ne  tombe.  Elles  s'ouvrent 
ainsi  que  les  bouches  assoiffées  de  cette  région 
immémorialement  stérile  que  les  canons  anglais, 
embusqués  en  toutes  les  anfractuosités,  rendent 
plus  revêche  et  plus  hostile. 

Nous  voudrions  aussi  parler  des  barrages, 
mais  ils  sont  situés  dans  la  campagne  et,  celui 
du  Nil  excepté,  remarquable  construction  aux 
poternes  et  aux  tours  crénelées  dont  les  sculp- 
tures arabes  adoucissent  l'air  rébarbatif,  n'ont 
aucun  caractère  artistique.  Quant  aux  puits  ar- 
tésiens, celui  de  Grenelle  donne  la  mesure  du 
sens  esthétique  présidant  à  leurs  destinées. 
Même  insouciance  des  lignes  dans  l'édification 
des  châteaux  d'eau,  paquets  cubiques  de  maçon- 
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nerie  ou  kiosques  élevés  sur  des  colonnes  (i). 
Parfois  on  rencontre  quelques  variantes  :  une  su- 
perposition de  deux  pyramides  tronquées,  flan- 
quées d'une  tour,  constitue  celui  de  Djibouti. 
Marseille  pourrait  cependant  se  féliciter  de  son 
château  d'eau  si  sa  municipalité  n'avait  eu  le 
goût  déplorable  de Tencadrer  entre  les  bâtiments 
du  Musée.  On  se  demande  quel  rapport  établir, 
pour  les  joindre,  entre  des  monuments  de  des- 
tination à  ce  point  divergente.  N'importe.  Imagi- 
nez une  colonnade  ionique  au  milieu  de  laquelle 
s'avance  un  portique  abritant  le  groupe  allégo- 
rique de  la  Durance  et  des  campagnes  qu'elle 
arrose.  Au-dessous  de  ce  motif  principal,  de 
droite  et  de  gauche,  s'étagent  des  bassins  et  des 
degrés  qu'inonde  une  abondante  cascade.  C'est 
là  le  triomphe  du  château  d'eau.  A  la  vérité,  l'en- 
semble ne  manque  pas  d'agrément.  Mais  s'il 
offre  une  belle  masse  architecturale,  on  y  cher- 
cherait vainement  quelque  originalité  (2). 

(1)  Château  d'eau  de  Saigon.  Quelquefois  ce  sont  de 
simples  piscines  à  ciel  ouvert  comme  le  réservoir  d'Ezéchias 
à  Jérusalem. 

(2)  Nous  n'étudierons  pas  l'esthétique  des  bains  modernes, 
n'ayant  point  rencontré  en  Europe  de  monument  qui  vaille 
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Et  si  nous  considérons  Tart  des  fontaines 
modernes,  nous  constatons  la  même  pauvreté 
d'imagination.  C'est  quasiment  partout  la  vic- 
toire du  bassin,  de  la  coupe,  de  la  vasque.  Ajou- 
tons, pour  être  complet,  le  portique  et,  de  ci 
de  là,  quelques  colonnades,  quelques  symboles. 
La  mythologie  fournit  de  nombreux  sujets  déco- 
ratifs et  aussi  la  faune  marine.  On  perçoit  ma- 
laisément quelles  connexités  les  architectes 
établissent  entre  ces  groupes  allégoriques  de 
femmes  nues  ou  drapées  et  ces  sirènes,  ces  tri- 
tons, ces  coquillages,  ces  proues  de  vaisseaux. 
Une  fontaine  moderne  est  généralement  le  récep- 
tacle de  cent  personnages  et  de  cent  objets  par- 
faitement discordants. 

En  outre,  l'habitude  peu  à  peu  s'affirme  de 

la  peine  d'être  mentionné.  L'Orient  seul  paraît  accorder  une 
préoccupation  d'art  aux  maisons  d'hydrothérapie.  Encore 
cette  préoccupation  tend-elle  à  se  perdre.  C'est  surtout  en 
rétrogradant  dans  le  passé  que  nous  pourrions  découvrir 
quelques  curieux  spécimens  d'architecture  balnéaire.  Gérard 
DE  Nerval  (UOrieni)  décrit  d'une  plume  lumineuse  les  bains 
du  Caire  et  ceux  du  pacha  de  Choubrah.  Pierre  Loti 
{L'Inde  sans  les  Anglais)  s'arrête  aussi  longuement  à  consi- 
dérer, en  les  palais  d'Agra,  les  merveilleuses  piscines  des 
empereurs  Mogols.  V.  aussi,  Th.  Gautier,  Constant inople, 
Paris,  1856,  pp.  236  et  suiv. 
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concéder  à  un  homme  signalé  parsa  valeur  guer- 
rière, scientifique  ou  littéraire,  le  piédestal  d'une 
fontaine.  On  aboutit  dès  lors  tout  simplement  au 
ridicule.  Que  dire  de  ce  comte  de  Boigne  per- 
ché sur  une  colonne  au  bas  de  laquelle  sortent 
quatre  têtes  d'éléphants  (i)  ?  Que  dire  de 
ce  buste  de  Brouckère,  enfoncé  dans  une 
niche  autour  de  laquelle  batifolent  des  dieux 
aquatiques  (2)  ?  Passe  encore  pour  Cuvier,mais 
là,  par  une  inadvertance  bizarre,  la  physiono- 
mie de  l'homme  n'apparaît  point  (3).  Pour  quelle 
raison  singulière  dédier  une  fontaine  au  paladin 
Roland  (4),  placer  au-dessus  d'une  si  belle  cas- 
cade les  quatre  évêques  de  Saint-Sulpice  (5)  et 
asseoir  entre  des  colonnes  sans  grâce  le  rêve 
ailé  de  Molière  (6)  ? 
La  critique  pourrait  ainsi  s'étendre  indéfini- 

(1)  Fontaine  de  Chambéry.  Ces  tètes  d'éléphants  sont 
symboliques,  le  comte  de  Boigne  ayant  été  général  des 
troupes  d'un  prince  mahratte. 

(2)  Fontaine  de  Bruxelles.  Voir  aussi,  à  Rouen,  le  buste 
de  Louis  Bouilhet  dans  une  niche  semblable. 

(3)  Fontaine  de  Paris,  rue  Linné. 

(4)  Fontaine  de  Toulouse. 

(5)  Fontaine  de  Paris,  place  Saint-Sulpice. 

(6)  Fontaine  de  Paris,  rue  de  Richelieu. 
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ment.  On  approuverait  le  choix  du  sphinx  comme 
élément  décoratif  (i).  On  s'étonnerait  de  voir 
tant  de  fauves  en  équilibre  au  bord  des  mar- 
gelles, vomissant  l'eau  d'une  gueule  intaris- 
sable. Non  point,  certes,  que  les  fauves  man- 
quent d'allure.  Ils  sont,  au  contraire,  partout 
altiers  et  superbes.  La  fontaine  monumentale 
de  la  place  Daumesnil,  à  Paris,  toute  nue  dans 
l'immense  perspective,  et  celle  d'Ajaccio,  om- 
bragée par  un  cercle  de  palmiers,  doivent  leur 
beauté  à  leurs  groupements  de  lions. 

Les  vasques  peuvent  également  avoir  de  l'at- 
trait, conçues  et  ornementées  avec  clairvoyance. 
Les  fontaines  d'Amboise,  à  Glermont-Ferrand, 
Estrangin,  à  Marseille,  de  rHôtel-de-Ville,  à 
Limoges,  peut-être  un  peu  trop  fouillées  et  com- 
plexes, ne  dénotent  pas  moins  d'un  souci  esthé- 
tique. Nous  n'allons  pas  même  jusqu'à  demander 
la  proscription  des  statues  commémoratives 
pourvu  qu'elles  s'allient  aux  motifs  qui  les  sup- 
portent. A  Fribourg,  sur  son  piédestal  gothique, 
le  duc  Albert,  en  costume  de  co.ur,  n'a  point  l'air 
de  commander  aux  maigres  jeux  d'eau  que  déver- 

(1)  Fontaine  de  Paris,  place  du  Châtelct. 
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sent  les  roses  de  pierre,  mais  d'imposer  encore 
sa  puissance  aux  hommes. 

Si,  en  vérité,  nous  nous  détournons  avec  hor- 
reur de  certains  produits  d'art  vulgaire,  comme 
cette  fontaine  où  Montpellier  percha  trois  Grâces 
au  sommet  d'un  bloc  de  rochers  artificiels;  si 
nous  détestons  certaines  élucubrations  de  l'art 
officiel,  comme  cette  fontaine  Crozatier  où  la 
ville  du  Puy  debout  contemple  avec  amertume 
les  figurations  des  rivières  départementales, 
nous  accordons  tout  notre  enthousiasme  à  ces 
créations  coordonnées  et  robustes  que  sont  les 
fontaines  des  Innocents  et  Saint  Michel  (i),  à 
ces  créations  délicates  de  gothique  pur  et  flam- 
boyant que  sont  la  fontaine  de  Notre-Dame- 
de  Paris  et  celle  de  la  Kaiserstrasse  de  Fribourg, 
à  ces  créations  mignardes  et  ironiques  que  sont 
la  fontaine  de  Mars  (2)  et  le  fameux  Manneken- 
piss  dont  s'effaroucha  toujours  la  pudibonderie 
bruxelloise  (3).  En  ces  monuments,  en  effet, 

(1)  A  Paris. 

(2)  A  Paris,  rue  de  l'Exposition. 

(3)  Chose  assez  peu  connue,  il  existe  à  Timgad  (Algérie) 
une  réédition  de  Manneken-piss.  Mais  cette  fontaine  qui 

15 
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point  de  désaccord.  Les  personnages,  les  sculp- 
tures, les  ornements  ne  se  heurtent  pas.  Les 
éléments  disparates  n'y  sont  point  assemblés 
pour  une  bravade  du  goût. 

Ces  éléments  disparates,  on  les  rencontre 
même  dans  les  villes  privilégiées  au  point  de 
vue  esthétique.  Voyez  Rouen  dont  les  églises 
comptent  parmi  les  plus  belles  de  France.  Rouen 
possède  toute  la  gamme  des  fontaines  :  celles 
de  la  Crosse  et  de  la  Croix  de  Pierre,  dont  les 
ogives  et  les  dentelles  soutiennent  la  maternité 
souriante  de  la  Vierge  et  le  rêve  pieux  des 
évêques  normands  ;  celle  de  Lisieux  où  s'érige 
le  groupe  allégorique  du  Parnasse  ;  celle  de 
Sainte-Croix  du  Pelletier  où  fleurissent,  parmi  les 
pilastres  ioniques  et  les  mascarons,  les  guir- 
landes, les  feuillages  et  les  mythologies  chères 
au  dix-septième  siècle  ;  celle  de  Saint- Romain, 
épanouie  en  ces  médaillons  aux  sculptures 
contournées  qui  signalent  le  style  Louis  XV,  et 
tant  d'autres  qu'il  nous  plairait  de  citer.  Pour- 
quoi faut-il  que,  parmi  ces  merveilles,  s'offrent 

porte  un  enfant  au  geste  diurétique  ne  ressemble,  en  aucune 
façon,  à  celle  de  Bruxelles. 
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à  notre  désapprobation  cette  fontaine  de  la 
Pucelle  où  Jeanne  d'Arc  figure,  habillée  à  la 
Grecque  et  environnée  de  tritons  soubresautants  ; 
cette  fontaine  d'Aréthuse,  enluminée  d'azur  et 
d'or,  où  Neptune,  apparaît  en  un  décor  d'idylle 
floriannesque  ? 

Certainement  nous  ne  bâtissons  plus  de  fon- 
taines esthétiques  parce  que  nous  avons  perdu 
le  culte  de  l'eau.  Parfois  nous  avons  un  élan  vers 
ce  culte  ancien  (i).  Mais  l'ayant  longtemps  dé- 
laissé, la  poésie  nous  en  échappe.  Gabriele  d'An- 
nunzio,  descendant  de  ces  Romains  à  qui  l'eau 
était  aussi  indispensable  au  point  de  vue  orne- 
mental que  nutritif,  traduisit  en  pages  admi- 
rables la  beauté  des  jeux  liquides  et  les  états 
d'âme  fictifs  éveillés  dans  les  statues  qu'ils  bai- 
gnent (2).  C'est  que  les  fontaines  de  Rome  lui 

(1)  C'est  alors  que  nous  édifions  ces  belles  cascades  du 
Trocadéro  ou  ces  superbes  groupes  marins  qui  environnent 
le  déplorable  monument  des  Girondins  de  Bordeaux,  cas- 
cades et  groupes  bien  inutiles  d'ailleurs,  car  il  faut,  pour 
que  nous  leur  concédions  la  vie  liquide,  des  circonstances 
pathétiques  comme  une  tète  nationale;  sinon  tout  cela  se 
meurt  de  dessèchement. 

(2)  Gabriele  d'Annunzio,  les  Vierges  aux  Rochers.  Paris, 
C.  Levy,  1897,  trad.  Herelle,  p.  140. 
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apprirent  quelles  fêtes  des  yeux  elles  peuvent 
constituer.  Elles  sont  innombrables  et  si  parfai- 
tement belles  !  Elles  s'encadrent  si  harmonieu- 
sement dans  les  places  qui  les  contiennent  !  La 
fontaine  Navona,  rocs  énormes,  statues  colos- 
sales, grouillement  de  bêtes  et  de  reptiles  ;  la 
fontaine  de  Termini  et  son  Moïse  accomplissant 
le  geste  biblique  du  rocher  ;  la  fontaine  Paulini 
et  son  arc-de-triomphe  à  cinq  portes  ;  la  fontaine 
de  Trévi  et  son  palais  de  Neptune  d'où  partent 
des  cortèges  marins  ;  la  fontaine  de  l'Aqua- 
Felice  et  ses  lions  de  granit  noir  ;  la  fontaine 
des  Tortues  et  ses  groupes  d'enfants  souriants, 
confiées  à  ces  esthéticiens  incomparables  :  Ber- 
nin,  Fontana,  Jean  Bologne,  révèlent  la  sincé- 
rité et  la  tendresse  de  ciseaux  uniqueaienl  au 
service  de  l'art. 

La  majesté,  le  bel  ordonnancement  sont  sur- 
tout les  caractéristiques  des  fontaines  romaines. 
Pour  s'emplir  les  yeux  de  finesse  et  de  grâce,  il 
faut  porter  son  investigation  vers  les  cités  musul 
mânes.  Certaines  casas  de  Séville,  conservées 
intactes  après  la  domination  arabe;  la  mosquée 
du  pacha,  à  Oran;  maints  palais  de  caïds  maro- 
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cains  vivent  dans  la  fraîcheur  et  le  murmure  des 
clairs  jets  d'eau  giclant  parmi  les  mosaïques. 
Les  fontaines  de  Smyrne  et  du  Caire,  autour 
desquelles  s'assemblent  des  groupes  singuliers 
de  marchands  ;  le  puits  de  la  Bouzareah,  à  Alger, 
pareil  à  un  marabout  égayé  de  faïences  losan- 
gées;  la  fontaine  d'AchmetlII,  à  Gonstantinople, 
si  élégante  avec  son  toit  retroussé  «  tout  brodé 
de  sculptures  en  filigrane,  mamelonné  de  cloche- 
tons capricieux,  de  pans  de  dentelles  à  jour,  de 
niches  en  stalactites,  d'arabesques  encadrant  » 
les  versets  du  Coran,  «  de  colonnettes  aux 
chapiteaux  fantasques,  de  rosaces  étoilées,  de 
corniches  feuillées  et  fleuries  »,  mélangent,  en 
un  heureux  accord,  l'art  turc  avec  l'art  arabe  et 
éclairent  de  leur  sourire  des  ruelles  souvent  sor- 
dides. 

VIII 

Les  fontaines,  si  fastueuses  soient-elles,  en- 
serrent trop  intimement  l'eau  pour  lui  laisser 
sa  plénitude  de  beauté.  On  s'attendrait  à  voiries 
jardins  lui  ménager  plus  d'indépendance,  car 
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les  verdures  et  les  eaux  ont  respectivement  des 
vertus  complémentaires.  Or,  à  se  promener 
parmi  les  jardins  de  France,  on  constate  le  con- 
traire exactement.  De  même  qu'au  grand  siècle 
les  seigneurs  voulaient  que  leurs  maisons 
de  campagne  eussent,  comme  les  châteaux 
royaux,  leur  grand  canal,  leurs  ronds  et  les  mo- 
tifs aquatiques  à  la  mode,  de  même  les  munici- 
palités de  province  souhaitent  que  leurs  jardins 
empruntent  aux  parcs  de  la  capitale  leurs  lacs  et 
leurs  promenoirs  liquides.  Bien  rarement  le 
cadre  s'y  prête.  On  use  donc  du  ciment  et 
Ton  bâtit  à  grands  frais  les  rocs  indispensables, 
les  canaux  rêvés.  Seuls  les  canards  et  les  cygnes 
profitent  de  ces  magnificences,  car  l'utilité  de 
ces  eaux,  le  plus  souvent  croupissantes,  échappe 
à  rintellect  des  citadins.  Et  pour  apprécier  leur 
agrément,  l'optimisne  aveuglé  de  Pangloss 
deviendrait  nécessaire  (j). 

Le  plus  simple  pour  que  Peau  décuplât,  dans 
les  jardins,  d'intensité  esthétique,  serait  de 
la  laisser  courir  à  son  gré.  Mais  on  s'en  garde 

(1)  Faisons  exception  cependant  pour  certains  jardins 
provinciaux  et,  en  particulier,  pour  celui  de  Nîmes. 


ESTHÉTIQUE   DE  l'eAU 


comme  d'un  sacrilège.  On  y  fait  au  contraire 
toujom's  intervenir  Tarchitecture.  Ne  nous  en 
plaignons  pas  trop  cependant.  Un  monument 
bien  composé  vaut  mieux  qu'une  cascade  de 
rochers  artiflciels.  Les  colonnades  à  demi-voi- 
lées par  les  lierres  qui  entourent  le  lac  du  Parc 
Monceau  concourent  par  on  ne  sait  quel  charme 
d'intimité  et  de  mélancolie  à  sa  grâce  nostal- 
gique. Et  tandis  que  les  promeneurs  s'arrêtent 
à  peine  devant  la  superbe  fontaine  de  Garpeaux 
qui  clôt  le  prolongement  végétal  du  Luxembourg 
sur  l'avenue  de  l'Observatoire,  ils  stationnent 
émerveillés  devant  la  fontaine  Médicis  où  les 
profils  des  arbres  sur  la  pierre  et  le  glacis  immo- 
bile de  l'eau  se  ramifient  et  s'innumérabilisent 
à  rinfini.  Cette  dernière  fontaine,  assurément  la 
plus  simple  de  Paris  au  point  de  vue  ornemen- 
tal, atteint,  surtout  par  les  journées  de  soleil, 
à  des  effets  prodigieux  de  réverbération. 

Nous  avons  dit  ailleurs  notre  sentiment  sur  le 
parc  de  Versailles,  qu'il  satisfaisait  pleinement 
aux  aspirations  de  Louis  XIV  comme  à  l'admi- 
nistration de  Golbert,  qu'il  nous  semblait  d'une 
supérieure  beauté  glacée,  mais  que  nous  lui  pré- 
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férerions  le  moindre  de  ces  jardins  de  Batavia 
où  la  végétation  n'admet  point  qu'on  la  corrige 
et  où,  dans  Teau,  se  penchent  adorablement  les 
ombrelles  des  palmiers.  Néanmoins  nous  ne 
pouvons  dénier  aux  artistes  qui  édifièrent  ce 
parc  une  compréhension  claivoyante  de  Tart 
fontainier.  Si  l'on  considère  minutieusement  les 
bassins  de  Versailles,  on  remarquera  qu'ils  ne 
furent  jamais  placés  de  façon  à  refléter  les  ver- 
dures environnantes,  elles-mêmes  coupées  de 
telle  sorte  qu'elles  ne  s'y  peuvent  mirer.  On 
déduira  donc  de  cette  constatation  que  Le  Nôtre 
n'attendit  jamais  rien  du  mariage  des  jardins 
€t  des  eaux  et  qu'il  ne  comprit  pas  cette  esthé- 
tique. Selon  les  procédés  contemporains,  l'eau 
dut,  comme  l'arbre,  subir  une  direction,  ne 
jamais,  sans  qu'une  volonté  préalable  l'ait 
décrété,  sortir  des  entrailles  de  la  terre.  Les 
bassins  de  Neptune  et  de  Latone,  et  les  cent 
autres  jeux  d'eaux  disséminés  dans  les  feuillages, 
tous  ces  marbres  et  tous  ces  bronzes  n'ont  guère 
plus  de  vie  que  le  grand  canal  encaissé  entre 
ses  berges  de  gazon.  Ils  ne  vivent,  en  effet,  que 
lorsque  leurs  lances  projettent  et  entrecroisent 
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leurs  gerbes.  Ils  n'ont  été  conçus  que  pour  ces 
exercices  momentanés.  Leur  créateur  a  voulu 
ces  effets  théâtraux  qui  complétaient  alors  toutes 
les  réjouissances.  La  beauté  des  eaux  versail- 
laises  est  une  beauté  artificielle,  géométrique, 
pourrait-on  dire.  La  seule  poésie  que  l'on  y 
surprend  actuellement  vient  de  la  vieillesse  de 
ces  choses,  des  souvenirs  qui  s'y  rattachent, 
de  tant  de  figures  héroïques,  sévères  ou  frivoles 
que  Pon  y  évoque,  du  passé  enfin  qui  sourit  ou 
s'attriste  au  sein  de  toutes  les  allées. 

Et  ce  que  nous  pensons  des  eaux  de  Versailles, 
nous  le  pensons  également  de  celles  de  Saint- 
Cloud,  et  de  celles  que  les  empereurs  russes 
ordonnèrent  en  leur  château  de  Péterhof,  et  de 
celles  que  les  shahs  de  Perse  établirent  en  leurs 
jardins  de  Téhéran,  encore  qu'en  ces  deux  der- 
niers endroits  la  nature  soit  en  communion  plus 
directe  avec  l'eau. 

D'où  vient  cette  fureur  d'artifices  et  pour- 
quoi Phomme  ne  saisit-il  pas  que  l'on  ne 
modèle  pas  la  nature  ?  Les  Japonais,  si  compré- 
hensifset  portant  inné  le  culte  de  feau,  n'échap- 
pent pas  à  cette  tendance.  Chez  eux,  point  de 
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maison  qui  n'ait,  en  son  jardinet,  un  yjetit  lac 
conventionnel,  une  petite  pagode  de  porcelaine 
juchée  sur  un  petit  rocher.  Bienheureusement 
les  arbres  résineux  aux  branches  tordues,  les 
fleurs,  et  surtout  les  éclosions  merveilleuses  de 
lotus  corrigent  ces  errements.  Le  parc  Asakusa, 
à  Tokio,  concrète  cette  conception  nationale  de 
l'esthétique  jardinière.  On  y  revoit  le  lac  tradi- 
tionnel agrandi,  la  pagode  aux  proportions  plus 
vastes,  les  arbres  rabougris  et  les  champs  de 
calices  roses. 

Les  lotus  et  aussi  ces  fleurs  de  marbre,  de 
bronze  et  de  pierre  que  les  Extrême-Orientaux 
excellent  à  ciseler,  sauvent  leurs  jardins  de  la 
banalité.  Car,  en  Chine,  le  lac  artificiel  est  de 
tous  temps  entré  dans  les  rites  horticoles.  Mais 
avec  les  siècles,  la  nature  se  Test  assimilé,  l'a 
décoré  de  telle  sorte  qu'il  forme,  comme  au 
Palais  d'Été  de  Pékin,  avec  l'île  des  Jades,  les 
vieilles  pagodes  aux  têtes  jaunes,  les  tours 
baroques,  les  idoles  dorées,  les  terrasses  et  les 
ponts,  les  cèdres  géants,  une  synthèse  de  bizar- 
rerie. 

La  nature  ainsi,  pour  peu  qu'on  l'en  laisse 
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maîtresse,  reconquiert  partout  le  terrain  qu'on 
lui  a  disputé,  remanie  le  travail  des  hommes, 
retourne  à  sa  magnificence  primitive.  Si  gran- 
dioses qu'aient  été  l'Alhambra  et  le  Généralité, 
ils  ne  valurent  pas  dans  le  passé  ce  qu'ils  valent 
à  cette  heure,  endormis  sous  les  lauriers-roses, 
les  arcades  d'ifs,  les  orangers  et  les  cyprès  com- 
plices en  beauté  des  eaux  vagabondes... 


IX 

Cette  étude  ne  serait  pas  complète  si  nous 
n'analysions  les  combinaisons  étonnamment 
esthétiques  de  l'eau  avec  le  feu.  Nous  n'enter- 
prendrons  point  de  décrire  ces  fêtes  nocturnes 
oii,  dans  un  déploiement  fabuleux  de  lanternes 
vénitiennes,  éclatent  les  soleils,  les  girandoles, 
les  corbeilles  et  toute  la  série  des  fusées  dont 
nous  avons  sous  les  yeux  Ténumération  éblouis- 
sante. Les  fêtes  nocturnes  et  les  feux  d'arti- 
fices sur  l'eau  sont  des  accidents  dans  l'exis- 
tence d'une  cité.  Nous  nous  bornerons  donc 
à  considérer  la  vie  quotidienne  fertile  en  ensei- 
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gnements  et  admirable  de  continuité  artistique. 

Il  est  nuit  et,  par  aventure,  le  temps  est  clair. 
Vous  vous  avancez  vers  la  Seine  et,  de  suite,  le 
spectacle  vous  empoigne.  La  rivière  chemine 
entre  deux  allées  de  lumières.  Là-bas,  vers  Cha- 
renton,  les  horizons  s'enfoncent  dans  le  noir, 
troués  d'un  semis  tremblottant  d'étoiles.  Le 
pont  du  métropolitain  dessine,  sur  ces  horizons, 
un  arc  couleur  d'encre  qui,  par  instants,  s'illu- 
mine du  rapide  météore  des  trains.  Sur  l'onde, 
l'illumination  se  propage,  s'étend  en  une  large 
bande  d'or  fuyant. 

Cependant  les  réverbères  des  trottoirs  con- 
templent, par-dessus  les  parapets,  le  mystère  de 
la  rivière  en  marche.  Ils  semblent  héler,  comme 
pour  entamer  une  conversation,  d'autres  réver- 
bères perdus  en  l'ombre  des  quais.  Et  tous  se 
penchent,  en  une  curiosité  émue,  par  delà  les 
lignes  sévères  de  granit.  Si  bien  que  leurs  têtes 
claires  se  réfléchissent,  celles  des  trottoirs  en 
jaune  pâle  et  celles  des  quais  en  jaune  d'ocre. 
Et  c'est,  posée  obliquement,  comme  une  théorie 
flottante  de  piliers  aplatis  aux  chapiteaux  effrités, 
séparés  par  d'autres  piliers  d'ombre.  Car  la  lu- 
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mière  ne  pénètre  point  l'eau,  y  trace  en  surface 
sa  forme  bougeante  que  traversent  de  points 
rouges  et  verts  les  lanternes  de  gabarres  et  de 
flèches  orangées  les  lumignons  des  embarca- 
dères. 

Parfois,  quand  la  rivière  passe  au  bas  d'une 
place  ou  d'un  endroit  fortement  éclairé,  les 
colonnades  horizontales  se  multiplient  de  telle 
manière  que  sa  nappe  entière  se  dore.  H  y  a 
d'ailleurs  participation  de  toute  la  ville  en  bor- 
dure à  la  magie  du  spectacle.  Car  les  hautes 
maisons  accusent  leurs  personnalités,  noires  au 
faîte,  grises  ou  blanches  sur  les  façades  avec  des 
taches  d'ombre  estompées  ou  profondes.  Les 
unes  tendent  vers  le  ciel  leurs  éperons  d'encoi- 
gnures et  d'autres,  à  demi-voilées,  se  perdent 
dans  le  bleu  nébuleux  des  brumes.  Mais  toutes 
sourient  de  leurs  fenêtres  astrales  et  la  rivière 
saisit  ces  sourires  de  clarté. 

Cependant,  au  long  de  l'île  Saint-Louis,  les 
points  rouges  des  gabarres  disparaissent;  les 
réverbères  régulièrement  espacés  et  moins  nom- 
breux ne  suscitent  plus  qu'une  réflexion  fâlote, 
comme  maladive.  Mais  brusquement  apparais- 
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sent,  au  lointain,  les  prunelles  enfiévrées  d'un 
bateau  parisien.  C'est  d'abord  une  lueur  qui,  peu 
à  peu,  se  précise  jusqu'à  devenir  un  foyer  intense, 
prolongé  en  ligne  verticale  dans  Teau.  Puis  le 
corps  du  bateau  se  dessine;  les  petites  fenêtres 
éclairées  y  tracent  comme  des  annelures.  De 
telle  façon  qu'on  dirait  une  chenille  lumineuse 
poursuivie  par  un  ennemi  invisible  et  se  hâtant 
vers  un  gîte.  A  son  sillage  miroitant,  parsemé  de 
paillettes,  se  mélangent  les  coulées  de  rubis  de 
ses  fanaux-arrière. 

Au  delà  de  l'île  Saint-Louis,  la  Seine  embrasse 
le  lourd  pâté  de  la  Morgue  et  la  fantastique 
silhouette  de  Notre  Dame  ramassée,  comme  pour 
bondir,  sur  ses  arcs-boutanls.  A  gauche,  le  canal 
s'ouvre  sur  une  enfilade  de  lumières  aériennes 
qui,  mêlées,  au  premier  plan,  aux  signaux  rouges 
des  becs  de  gaz,  allongent  dans  l'eau  une  mul- 
titude de  traînées  lunaires  bordées  de  rose. 

Les  aspects,  des  deux  côtés  de  Notre-Dame, 
diffèrent  totalement,  carie  pont  de  l'archevêché, 
supporté  par  trois  arches,  circonscrit  le  champ 
des  reflets  et,  sur  ses  derrières,  le  canal  miroite 
tristement,  à  peine  impressionné  par  quelques 
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touches  d'or  et  de  sang.  Le  pont  Saint-Louis, 
au  contraire,  tendant  entre  les  quais  son  arche 
unique,  privé  des  signaux  rouges  qui  indiquent 
à  la  navigation  la  situation  des  piles,  s'épanouit 
sur  une  féerie  de  clartés  indéfiniment  réper- 
cutées. 

Entre  le  pont  d'Arcole  et  le  pont  Notre-Dame, 
les  signaux  rouges  intensifient  leurs  feux  au  point 
que  ce  coin  de  rivière  ruisselle  de  pourpres  sur 
fonds  noirs  avec  quelques  éclairs  tendres  sous 
les  arches.  Et  toujours  les  colonnades  obliques 
des  rives  poursuivent  leurs  mirages. 

Et,  à  mesure  que  f  on  approche  du  centre  de 
la  ville,  la  lumière  augmente  d'acuité.  Les 
théâtres  et  les  magasins,  carapacés  d'électricité, 
apportent  leur  contribution  de  dorures.  L'eau 
semble  rayée  en  tranches  parallèles.  Et  les  bâti- 
ments de  la  Conciergerie,  confondus  dans  les 
flous  avec  les  murailles  droites  des  quais,  évo- 
quent les  profils  saisissants  du  château  de  Che- 
nonceau. 

La  Seine,  dès  lors,  ti  aversée  par  des  zébrures 
d'un  incomparable  éclat  s'achemine,  solennelle 
et  grave,  vers  l'apothéose  du  Pont-Neuf.  Car  le 
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Pont-Neuf  est  le  point  culminant  de  ces  magni- 
ficences nocturnes  Seul,  parmi  tous  les  ponts 
de  pierre,  il  affirme  nettement  la  puissante  beauté 
de  ses  lignes.  Il  porte  une  double  charge  de  lam- 
padaires aux  chefs  rouges  et  blancs.  Vers  lui 
convergent  les  regards  indiscrets  des  berges.  Si 
bien  que,  n'était  la  présence  noire  de  ses  piles, 
il  paraîtrait  s'enlever  sur  une  fresque  de  soleil 
couchant.  Car,  en  cet  endroit,  l'eau  palpite  d'un 
pullulement  de  réverbérations.  Toutes  les  teintes 
se  conjoignent.  Il  y  a  des  blancs  crus  et  des 
blancs  mordorés,  des  jaunes  foncés  et  d'autres 
pâles,  des  ors  vibrants,  d'autres  verts  et  d'autres 
qui  tournent  à  l'orange;  il  y  a  des  rouges  vifs, 
des  incarnats  adoucis,  des  nuances  de  pêches 
mûres.  Des  dégradations  de  couleur  inouïes 
s'effectuent.  Et  l'incandescence  générale  se  dé- 
compose en  formes  multiples,  car  les  colon  - 
nades  tombées  des  quais  se  croisent  en  per- 
pendiculaire avec  les  balais  du  pont  ;  les  becs 
extrêmes  de  la  Cité  plongent  en  lames  de  cou- 
teaux aiguës,  ou  bien  en  globes,  en  lustres  et  en 
traînées.  Tout  se  casse,  se  disjoint,  s'éparpille 
et,  par  d'inexplicables  correspondances,  se  per- 
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pétue,  en  vaguelettes  trémulantes  jusque  vers 
les  lointains  de  Passy  où  le  poudroiement  d'or 
se  brise  devant  la  nuit  infranchissable  des  ban- 
lieues... 
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Il  serait  puéril  d'évaluer  le  secours  constant 
que  le  feu  nous  apporte.  Les  peuples  anciens 
rhonorèrent  d'un  culte.  Aujourd'hui,  nous  le 
faisons  participer  à  nos  nécessités  quotidiennes 
et  le  culte  se  perpétue  inconsciemment. 

La  rue  nocturne,  par  le  feu,  entre  en 
plénitude  de  beauté.  Dès  l'ombre  descendue,  il 
éclaire  le  front  triste  des  becs  de  gaz.  C'est, 
tout  aussitôt,  comme  un  clignotement  de  la  ville. 
Durant  un  long  moment,  cent  mille  têtes  de 
verre,  encapuchonnées  de  coiffes  métalliques. 
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s'éveillent  en  frissonnant.  Puis  la  flamme  assure 
sa  stabilité  et  épand  autour  d'elle  un  cercle  d'or 
tendre. 

Les  becs  de  gaz  sont  les  promeneurs  éternels 
de  nos  artères  urbaines.  On  les  voit,  par  couples 
lents  et  frêles,  enfiler  la  perspective  illimitée 
des  trottoirs.  Ils  semblent  ne  jamais  devoir 
se  rencontrer,  ne  jamais  devoir  consommer 
leurs  épousailles  clandestines.  Cependant,  si 
les  voies  se  prolongent,  on  les  surprend,  à 
Textrémité  de  la  course,  côte  à  côte  d'abord, 
puis  corps  contre  corps,  et  enfin  tout  à  fait  con- 
fondus, leurs  flammes  en  communion. 

Les  becs  de  gaz  des  rues  courtes  ne  connais- 
sent point  ces  douceurs.  Condamnés  à  des  vis- 
à-vis  perpétuels,  ils  abandonnent  l'espoir  que  la 
perspective  les  unisse.  Leur  mélancolie  s'accroît 
de  ce  désabusement.  Leur  clarté  troue  à  peine 
la  masse  dense  des  mbres.  L'opacité  des 
maisons  pèse  sur  leurs  douloureux  soliloques. 
Ils  sont  les  reclus  de  la  société  lumineuse. 

Car  la  multitude  des  becs  de  gaz  forme  une 
république  composée  de  riches  et  de  pauvres, 
d'aristocrates,  bourgeois  et  malandrins.  Elle 
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délègue,  aux  quartiers  opulents  de  la  cité,  ses 
espèces  nobles,  habillées  d'un  luxueux  vêtement 
de  bronze.  Celles-ci  pontifient  dans  l'attitude  et 
dispensent  une  lumière  austère  qui  découvre, 
avec  discrétion,  la  majesté  des  hôtels.  Point  de 
joie  débordante,  mais  une  suffisance  distinguée. 

11  faut,  pour  rencontrer  le  bec  de  gaz  allègre 
et  fol,  gagner  les  quartiers  du  négoce.  Là,  le 
vêtement  de  bronze  se  simplifie,  s'embourgeoise. 
Mais  la  lumière  plus  ardente  se  polarise  sur  les 
surfaces  des  magasins.  Les  becs  s'entre-croisent, 
s'occupent  avec  les  employés,  vont,  viennent, 
s'agitent.  A  l'heure  des  fermetures,  ils  s'apai- 
sent, se  reposent,  mais  leur  labeur  n'est  pas 
terminé.  D'un  œil  vigilant,  ils  surveillent  le 
dépôt  confié  à  leur  garde. 

Aisément,  partout  le  bec  de  gaz  adopte  le 
visage  de  l'humanité  qu'il  a  mission  d'aider  à 
parcourir  l'ombre.  De  même  qu'il  se  montre 
soucieux  de  dignité  au  long  des  avenues  bordées 
de  demeures  cossues,  bouillant  d'ardeur  au 
milieu  des  pâtés  de  maisons  mercantiles,  de 
même  il  s'acoquine  volontiers  aux  zones  vagues 
où  grouille  une  populace  fétide.  Dès  lors,  il 
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rejette  le  vêtement  bronzé  aux  décorations 
florales  et  se  réduit  à  la  plus  simple  expression. 
Une  tige  maigre  en  fonte  peinturlurée  de  vert 
soutient  sa  tête  carrée  où  tremblote,  comme 
exténuée,  une  lueur  blême.  Il  s'apparie  au  voyou 
déhanché  qui  va,  la  cigarette  sur  l'oreille,  vers 
ses  destins  crapuleux.  Souvent  courbé  vers  la 
terre  par  la  poussée  du  vent  furieux  ou  par  le 
choc  du  pesant  fardier,  il  simule  le  fléchissement 
dorsal  de  Tapache  accoutumé  à  raaiper  vers 
sa  proie.  Il  est  immensément  solitaire,  transi, 
fuyant,  et  porte  avec  lui  Thorreur  des  misères  et 
des  sauvageries  contemplées. 

Le  bec  de  gaz,  nous  l'avons  dit,  communique 
à  la  rue  nocturne  une  plénitude  de  beauté.  11 
lui  laisse,  en  effet,  son  intimité,  ses  flous,  ses 
clairs-obscurs.  Mais  peu  à  peu  son  règne  déchoit. 
Bientôt  sa  silhouette  complètement  disparue  ne 
revivra  plus  que  dans  Timage.  Car  la  science  a 
canalisé  sous  les  voûtes  profondes  des  égouts  le 
fluide  électrique.  La  lampe  à  arc,  balancée  entre 
les  supports  de  ses  fûts  hautains,  projette  ses 
lueurs  astrales  par  quoi  les  corps  environnants 
sont  pénétrés  jusqu'en  leurs  molécules  infimes. 


l'esthétique  des  villes 


Et  le  spectacle  de  la  rue  change  totalement. 
Autrefois,  l'emplissait  une  foule  impersonnelle, 
confuse,  incorporée  à  l'ambiance.  Aujourd'hui, 
chaque  être  se  détache  de  la  communauté  en 
marche,  dresse  un  visage  cadavérique,  gesticule 
de  façon  raidie  et  automatique.  L'eurythmie 
générale  s'est  évanouie.  L'électricité  a  détruit 
l'impression  ineffable  de  l'ensemble. 

Est-ce  à  dire  que  la  beauté  ancienne  de  nos 
rues  perde  de  son  intensité?  Point.  Elle  se 
transforme.  La  brusquerie  de  la  transformation 
nous  déconcerte,  voilà  tout.  Une  accoutumance 
est  nécessaire.  Incontestablement,  le  mot  :  «  Plus 
de  lumière,  »  correspond  à  celui  :  «  Plus  d'hy- 
giène. »  Avouons-le  :  si  l'hydrogène  carboné 
gardait  à  toute  chose  sa  poésie,  il  demeurait 
d'une  trop  grande  pauvreté  lumineuse.  Il  empê- 
chait que  maints  objets  ressortissent  en  totalité 
de  splendeur.  Maintenant  encore  la  comparaison 
est  tangible.  A  suivre  certaines  rues  provin- 
ciales d'importance  considérable,  on  éprouve  la 
sensation,  au  sortir  de  Paris,  de  cheminer  parmi 
les  allées  d'un  monotone  cimetière. 

A  quiconque  ne  reste  pas  indifférent  à  l'esthé- 
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tique,  la  traversée  de  Paris  nocturne  est  un  en- 
seignement. Vous  venez,  par  exemple,  du  bois 
de  Boulogne.  Vous  avez  longuement  marché  en 
ces  avenues  moroses  oii  l'éclairage,  pour  com- 
muniquer quelque  bonne  humeur  aux  maisons 
et  aux  arbres,  devrait  flamber  sur  des  fils  accro- 
chés aux  toitures  (i).  Soudain  s'érige  devant 
vous  Tare  de  triomphe  de  l'Étoile.  Au  centre  de 
l'immense  circonférence,  noyé  dans  la  lumière 
des  becs  Auer  et  des  lampadaires  électriques,  il 
acquiert  son  ampleur  définitive.  On  le  sent  plus 
apte  à  commémorer  des  souvenirs  héroïques. 
Calé  sur  ses  quatre  piliers  énormes,  il  symbo- 
lise mieux  l'œuvre  formidable  de  la  Grande 
Armée.  Géant  au  repos,  il  sourit,  à  travers  l'es- 
pace, au  petit  Arc  précieux  des  Tuileries  qui, 
lui,  paraît  dressé  pour  commémorer  des  fêtes 
galantes. 

Trop  vaste,  l'avenue  des  Champs-Elysées 
n'aura  point,  de  longtemps  encore,  des  lampes 
en  quantité  suffisante  pour  éclaircir  ses  pé- 
nombres. Plus  loin,  les  jardins  flottent  dans  une 

(1)  Comme  à  Bruxelles,  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  où  il 
détaille  miraculeusement  les  dentelles  des  palais. 
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ombre  douce  où  les  théâtres,  aux  saisons  esti- 
vales, allument  leurs  bûchers  et  détachent  leurs 
girandoles  de  petits  globes  d'or.  Puis  c'est  la 
Concorde  vivante  d'un  poudroiement  stellaire. 
Et  les  Tuileries. 

Nul  jardin  au  monde  ne  peut  soutenir  la  com- 
paraison avec  ce  jardin  nocturne.  L'électricité 
s'y  allie,  par  on  ne  sait  quel  mystère,  avec  ce 
qui  demeure  en  lui  du  passé.  Sans  doute  si  la 
grotte  de  rocaille,  où  s'assemblaient  jadis  les 
cohortes  frivoles  des  nouvellistes  et  des  coquets, 
existait  encore,  la  lumière  nouvelle  paraîtrait 
anachronique.  Mais  rien  n'a  subsisté  des  anciens 
fastes  que  l'ordonnance  des  allées  où  les  bos- 
quets se  dispersent  selon  les  préceptes  conven- 
tionnels. Dès  lors,  Télectricité  s'accorde  avec 
ce  coin  de  nature  factice.  Elle  le  traite  comme 
nous  la  verrons  traiter  le  décor  théâtral.  Elle  le 
vaporise.  Les  gazons  pâlissent  sous  sa  caresse. 
Les  arbres  se  roidissent  et  toutes  les  silhouettes 
se  démarquent  sur  des  fonds  blanchâtres  tour- 
nant insensiblement  au  bleu. 

Presque  toujours,  une  solitude  profonde 
désole  ce  jardin.  Peut-être  l'électricité  cause- 
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t-elle  cette  désertion.  Elle  glace  les  bosquets  de 
telle  manière  que  les  couples  les  fuient,  ne  sen- 
tant plus  la  complicité  des  feuillages.  Elle  déco- 
lore les  fleurs.  Elle  crée  une  beauté  polaire.  Et 
c'est  pourquoi  elle  convient  si  pleinement  à  la 
grâce  des  statues.  Les  marbres  s'éveillent  avec 
elle  et  chuchotent.  Les  nymphes,  dont  elle  frôle 
la  nudité,  croient  revenu  le  temps  des  courses 
libres  sous  les  floraisons  claires  de  lune.  Les 
petites  dames  retroussent  leurs  robes  à  paniers 
et,  minaudant,  susurrent  des  épigrammes.  Les 
faunes  et  lestermesfrémissentd'une  luxure  éphé- 
mère et  les  vases  ouvrent  leurs  flancs  plus  larges 
aux  bouquets  qu'ils  étreignent. 

Ainsi,  au  cœur  de  Paris,  vivent  des  dieux 
mythologiques  mêlés,  par  la  superposition  des 
siècles,  à  des  personnages  que  le  temps  divinisa. 
Le  quadrilatère  inachevé  des  palais  les  isole  du 
monde  et  l'électricité  leur  prodigue  les  rêveries. 
Nous  voudrions  déchiff'rer  leur  psychologie  de 
morts-vivants.  Mais  la  réalité  nous  appelle  et 
nous  franchissons  hâtivement,  pour  échapper  à 
cette  magie,  les  guichets  du  Louvre .  Nous  ren- 
trons dans  la  vie  tourmentée  et  tumultueuse, 
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dans  la  vie  où  roule,  comme  un  torrent,  la 
beauté. 

Quelle  ville  possède  une  voie  plus  admirable 
que  l'avenue  de  l'Opéra  ?  Le  firmament  reflète  sa 
continue  déflagration  lumineuse.  Trois  rangs  de 
lampadaires  se  dirigent  à  pas  délibérés  vers 
quelque  fête  donnée  par  delà  les  hautes  maisons 
qui  s'entr'observent  de  leurs  prunelles  fixes. Très 
loin,  rOpéra,  debout,  filtre  au  travers  de  ses 
colonnades  de  marbre,  les  mélancoliques  effu- 
sions du  mercure  qui  édulcorent  ses  complica- 
tions architecturales. 

L'esthétique  de  cette  avenue  réside  surtout 
dans  le  bêlement  de  la  lumière  commerciale. 
Celle-ci  emploie  tous  les  systèmes  ingénieux 
pour  solliciter  les  clientèles.  Elle  se  fait  aérienne, 
juchée  au  faîte  des  toitures,  tantôt  immobile, 
tantôt  intermittente,  tournoyante,  colorée.  Elle 
emprunte  à  la  chimie  ses  combinaisons  et  à  la 
mécanique  ses  déclanchements.  Les  fins  pelli- 
cules du  cinématographe  lui  servent  à  animer 
d'une  vie  rapide  une  publicité  plus  captivante. 
Peu  à  peu,  et  par  des  bonds  progressifs,  elle 
monte  vers  le  ciel  oii  Villiers  de  ITsle-Adam, 
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ce  visionnaire,  prédit  ses  définitifs  triomphes. 

Installée  sur  des  rampes,  accrochée  à  des  lus- 
tres de  cuivre  ou  de  bronze,  tordue  en  festons, 
elle  est  Tâme  du  magasin.  Par  elle,  les  bijou- 
teries se  transforment  en  fournaises  de  scintil- 
lements. Par  elle,  les  linons  légers,  les  soies 
multicolores,  les  dentelles  arachnéennes  démon- 
trent la  ténuité  de  leurs  tissages.  Par  elle,  les 
vases  aux  ventres  épais  et  aux  cols  en  broderies, 
les  porcelaines  translucides,  les  émaux  trucu- 
lents, les  saxes  fragiles,  les  délicates  statuaires 
d'appartement  emportent  le  suffrage  de  l'Anglais 
nomade. 

Elle  amplifie  la  séduction  des  chapeaux  fémi- 
nins aux  larges  ailes  ;  elle  baigne  de  gaieté  les 
dames  de  cire  qui  vantent  l'excellence  des  lotions 
capillaires,  la  souplesse  des  corsets,  la  perfection 
linéaire  des  robes.  Elle  insinue  de  la  tendresse 
sous  les  courtines  où  dormiront  les  épouses  fu- 
tures. Elle  flatte  les  fourrures  et  décèle  le  moel- 
leux des  tapis.  Elle  affirme  le  confortable  des 
mobiliers  exposés.  Le  commerce  doit  à  cette 
auxiliaire  coûteuse,  mais  qui  ne  trahit  point  sa 
confiance,  la  plus  grande  partie  de  ses  réussites. 
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Les  magasins  sont  des  orchestres  de  lumières. 
Ils  se  couronnent  généralement  d'un  dôme  au 
sommet  duquel  trombonent  des  annonces  aux 
lettres  flamboyantes.  Ils  s'efforcent  de  n'avoir 
plus  sur  la  rue  que  des  façades  de  poutrelles  afin 
que  se  perçoivent,  au  travers  de  leurs  glaces, 
les  symphonies  des  petites  lampes  flûtant,  sur 
les  stocks  compacts  de  marchandises,  leurs 
arpèges  de  lueurs.  Plus  bas,  d'autres  annonces 
trompettent  les  promesses  du  lendemain.  Et  les 
étalages  fulgurants  chantent  la  gloire  des  panta- 
lons, des  chemises  et  des  cravates. 

Et  la  lumière  circulante  ajoute  encore  à  la 
beauté  du  spectacle.  L'interminable  rue  de 
Rivoli,  fleuve  phosphorescent,  charrie,  à  chaque 
vesprée,  en  pulvérulence,  les  points  d'or  des 
véhicules.  A  certaines  heures,  on  pressent,  dans 
les  lointains,  le  flux  violent  de  la  marée  mon- 
tante. Les  vagues  se  poussent,  se  heurtent, 
s'entre-croisent,  ménageant  des  trouées  d'om- 
bres bientôt  comblées.  Les  rues  transversales, 
ainsi  que  des  affluents,  déversant  leurs  ondes, 
accroissent  la  vélocité  de  la  course. 

Bientôt,  se  rapprochant,  la  nappe  lumineuse 
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se  dissocie,  montre  ses  éléments  constitutifs. 
Les  fiacres  cahotants  évoluent,  scrutant  l'ombre 
de  leurs  prunelles  tristes  ;  les  tramways  mons- 
trueux labourent  le  sol  de  leurs  éclatants  fanaux  ; 
les  automobiles,  précédées  de  leurs  réflecteurs 
qui  balayent  la  nuit,  glissent  comme  des  mé- 
téores ;  les  bicyclettes  jettent  l'éclair  brutal  de 
leurs  lampes  à  acétylène  ;  les  charrettes  promè- 
nent le  sourire  de  leurs  lanternes  vénitiennes  et, 
avec  un  bruit  de  ferrailles,  les  omnibus  plaçent 
de-ci  de-là,  comme  des  signaux,  leurs  avertis- 
seurs rouges  ou  verts... 


II 

Nous  avons,  croyons-nous,  considéré  les  ta- 
bleaux divers  de  la  rue  nocturne  durant  les  pério- 
des normales  de  l'existence  urbaine.  Mais  l'exis- 
tence d'une  ville,  semblable  à  celle  de  l'individu, 
a  ses  moments  de  fièvre  et  d'exaltation.  On 
pourrait  imaginer  que  se  décuplent  alors  les 
magnificences  décrites.  En  aucune  façon.  Le 
commerce  ferme  ses  boutiques,  éteint  son  éclai- 

16. 
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rage.  La  circulation  carrossière  se  ralentit.  Seuls^ 
persistent  à  vibrer  les  becs  Auer  et  les  lampa- 
daires électriques.  La  rue  chôme  au  profit  de  la 
place  publique  et  du  carrefour.  Elle  n'est  plus 
que  le  canal  étroit  par  lequel  le  peuple  gagne  les 
lieux  de  ses  divertissements. 

Il  faut,  en  effet,  à  l'allégresse  populaire  de 
grands  espaces  pour  célébrer  les  faits  de  l'his- 
toire nationale  ou  les  mérites  d'un  souverain  en 
voyage.  Aux  carrefours  et  sur  les  places  conver- 
gent, pour  une  soirée,  les  conduites  électriques 
et  gazeuses.  Et  à  la  beauté  du  feu  multiplié  ré- 
pond la  beauté  du  grouillement  humain.  Chaque 
lampe  allumée  correspond,  semble-t-il,  à  la  joie 
propre  d'un  individu.  Et  le  brasier  immense  de  la 
place  représente  la  liesse  d'un  quartier. 

Des  personnages  délicats  nient  Testhétique  de 
la  Fête  nationale.  Ils  n'y  veulent  voir  qu'une 
exagération  de  la  bêtise  humaine.  Il  leur  répugne 
de  coudoyer  l'ivrogne  zigzagantet  la  fille  au  vi- 
sage de  pétroleuse.  Pour  nous,  ces  promiscuités 
n'enlèvent  nullement  son  caractère  à  la  manifes- 
tation. Qu'il  plaise  à  telle  famille  amorale  de 
s'enivrer  autour  des  tables  et  d'exposer  son 
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ivresse  à  la  risée,  cela  n'empêche  point  que  la 
ville  ne  frissonne  d'un  délire  artistique.  Evidem- 
ment, nous  concédons  que  les  petites  baraques 
qui  encombrent  les  boulevards  gênent  le  passage 
et  étouffent  les  perspectives.  Mais  chacune 
apporte  sa  lueur  et  soulève  du  mouvement.  La 
vie  qu'elle  éveille  compense  le  désagrément 
qu'elle  cause.  Nous  accordons  également  que  les 
manèges  aux  bruyantes  orgues,  les  tirs,  les  jeux 
de  massacre,  les  balançoires  troublent  d  un 
vacarme  affreux  le  songe  du  solitaire  qui,  au 
cinquième  de  sa  maison,  les  vitupère.  Pourtant, 
les  manèges  rutilent  d'une  coruscation  électrique 
et  les  autres  jeux  provoquent  un  va-et-vient 
admiratif  et  des  rires.  11  s'y  dépense  de  la  vitalité 
et  de  l'énergie.  Dès  lors,  ils  prennent  une  signi- 
fication importante  et  le  geste  du  pessimiste 
embusqué  dans  son  coin  disparaît  de  notre  sou- 
venir. 

Sans  doute,  chez  le  débitant  du  carrefour,  la 
Fête  nationale  n'est-elle  qu'un  prétexte  à  instal- 
ler plus  de  tables  et  à  emplir  plus  de  verres. 
Mais,  pour  atteindre  à  ce  but,  il  agrémente  sa 
devanture  de  cent  lanternes.  Il  se  cotise  avec 
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des  commerçants  avides  comme  lui  et  dresse 
une  estrade  de  feuillages  aussi  adornée  de  lan- 
ternes où  des  musiciens  halètent  d'effarantes 
danses.  Chaque  ornementation,  prise  en  elle- 
même,  n'attire  guère  l'assentiment  de  l'artiste.  Il 
faut  savoir  effectuer  des  synthèses.  Alors  l'im- 
pression change,  et  l'on  admire  l'ensemble  gra- 
cieux que  forment,  unies  aux  groupes  humains, 
ces  matières  disparates. 

D'aucuns  qui  se  laissent  empoigner  par  le 
défilé  rectiligne  des  régiments,  haïssent,  comme 
inesthétique,  le  défilé  des  foules.  Peut-être,  là, 
faudrait-il  lutter,  pour  gagner  la  compréhension, 
contre  des  préjugés.  Nous  avons  trop  le  goût  de 
la  symétrie.  Cela  est  bizarre  à  constater  chez  un 
peuple  latin.  La  beauté  de  la  foule  en  marche  est 
une  beauté  désordonnée,  furieuse.  Elle  ne  paraît 
appréciable  qu'à  quiconque  ne  s'arrête  pas  aux  par- 
ticularités mais  englobe  la  masse  dans  sa  vision. 

Le  cortège  de  la  foule  est  éminemment  plus 
impressionnant  la  nuit  que  le  jour.  Ses  heurts, 
ses  cahots,  ses  irrégularités  se  fondent.  On  ne 
voit  plus  qu'un  long  serpent  noir  rampant  au 
long  des  avenues  et  dont  la  tête  s'éclaire  à 
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l'issue  de  la  course.  Toutes  les  voies  satellites 
de  la  place  publique  conduisent  ce  même  ser- 
pent noir  qui  se  disjoint  en  elle  et  se  reconsti- 
tue à  l'infini. 

La  place  publique,  aux  soirs  de  Fête  natio- 
nale, s'illumine  de  deux  façons  différentes,  soit 
qu'elle  bénéficie  des  arcades  de  la  verdure,  soit 
qu'on  l'ait  démunie  de  tout  agrément  naturel. 
Dans  le  premier  cas,  les  lanternes  vénitiennes 
lui  font  une  parure  de  grâce  et  d'intimité  dont 
les  jardins  jouissent  également.  La  lumière, 
déjà  tamisée  par  le  papier  coloré,  s'évapore  en 
brouillard  et  frôle  les  feuillages  dont  elle  brouille 
les  lignes.  Elle  n'atteint  pas  la  terre.  Elle  plane 
à  hauteur  des  visages  qu'elle  rosit.  Si  bien  que 
les  bals  populaires  qu'elle  enclôt  ressemblent  à 
une  réunion  de  têtes  agitées  d'un  mouvement 
giratoire.  Seuls  les  couples  environnant  l'or- 
chestre, éclairés  par  ses  lumignons,  échappent 
à  cette  impersonnalisation. 

La  place  publique,  privée  d'arbres,  demande 
à  l'électricité  son  illumination  entière.  Prenons 
comme  exemple  la  place  de  rHôtel-de-Ville. 
Aussi  bien  est-elle  un  des  endroits  où  les  ser- 
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pents  noirs  de  la  foule  se  rencontrent.  Gomme 
pour  les  recevoir,  les  poteaux  tricolores,  portant 
leurs  faix  de  drapeaux,  s'avancent  dans  les  ave- 
nues. Ils  soutiennent  de  légères  architectures 
où  s'entremêlent  les  globes  de  celluloïd  et  les 
ampoules  pareilles  aux  pistils  des  fleurs  qui  les 
enferment.  Ayant  souhaité  la  bienvenue  et  fait 
la  révérence,  ils  rentrent  dans  la  place  où  se 
continue  la  décoration.  Car  d'autres  poteaux 
l'enserrent  d'un  cercle  igné.  Du  centre  où  se 
dresse,  sur  une  estrade  poudroyante  de  clarté, 
un  nombreux  orchestre,  rayonnent  les  bandes 
souples.  L'avenue  Victoria  s'ouvre  comme  une 
bouche  de  l'enfer  et  le  pont  d'Arcole  se  couronne 
d'une  voûte  incandescente. 

Dominant  le  foyer  que  réfléchissent  ses  vi- 
trages, l'Hôtel  de  Ville  élève  sa  bâtisse  élé- 
gante dont  les  lignes  gazeuses  marquent  les 
arêtes  vives  et  dénombrent  les  étages.  Ses  toi- 
tures découpées,  où  paradent  les  hérauts  do- 
rés, percent  le  ciel  de  leurs  fers  aigus  et  de  leurs 
pavillons  ardoisés.  Et  partout,  disséminés  sur 
sa  façade  claire,  les  drapeaux  émaillentla  pierre 
de  leurs  trophées  décolorés. 
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Un  contraste  extraordinaire  s'établit  entre 
cette  place  et  la  place  aux  lanternes  vénitiennes, 
précédemment  examinée.  Ici  les  ombres,  violem- 
ment pourchassées,  s'évanouissent.  On  perçoit 
jusqu'au  moindre  geste.  Les  danseurs  évoluent 
dans  la  plénitude  de  leur  grâce  ou  de  leur  gau- 
cherie. Les  remous,  les  bousculades  s'accusent 
dans  l'ensemble  en  continuelle  déperdition  d'har- 
monie. Les  clartés  blanches  fluent  entre  les  vi- 
sages exsangues  et  jusqu'à  terre  se  glissent  parmi 
les  pieds  des  promeneurs.  Point  d'isolement 
possible.  Par  là,  la  lumière  électrique  s'accorde 
pleinement  au  sens  des  fêtes  nationales,  données 
pour  la  glorification  d'une  pensée  collective. 

III 

Nous  négligeons  volontairement,  en  cette 
étude,  l'illumination  des  monuments  publics  et 
celle  des  maisons  particulières.  Elles  s'appa- 
rentent à  celles  que  nous  venons  d'observer  (i). 

(1)  Sauf  peut-être  que,  dans  certaines  villes  de  province, 
on  a  conservé  les  laides  carapaces  où  s'alignent  les  rangs 
de  lampions  multicolores. 
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Leur  intérêt  réside  dans  le  pittoresque  de  Tédi- 
fice  dont  elles  silhouettent  les  contours  ou  dans 
quelques  dessins  électriques  imprévus  (i). 

L'illumination  des  monuments  publics  utilise 
un  attirail  démodé.  Elle  adopte  les  systèmes 
nouveaux  lorsque  le  commerce  y  renonce  déjà 
pour  d'autres  innovations.  On  tenta  cependant 
une  fois  d'embraser  l'Hôtel  de  Ville  à  l'aide  de 
fumées  colorées.  Mais  le  résultat  ne  répondit 
pas  à  l'effort  et  l'on  retourna  aux  méthodes 
surannées. 

Cependant,  il  faut  reconnaître  que  les  villes 
offrent,  chaque  année,  au  peuple  une  distraction 
méritoire.  Nous  voulons  parler  des  feux  d'arti- 
fice. Les  feux  d'artifice  ont  une  origine  loin- 
taine. Ils  viennent  de  cet  Extrême-Orient  fabu- 
leux où  l'élément  mobile  trouva,  pour  le  manier, 
des  maîtres  ès  magie.  Les  Chinois  perpétuent 
l'adoration  du  feu  qui  veille  sur  Tautel  de  leurs 
ancêtres.  Ils  le  déifient  dans  leurs  rites  et  leurs 
cérémonies.  Pour  emporter  son  âme  protectrice 

(1)  Les  tours  de  la  Conciergerie,  par  exemple,  ceinturées 
d'une  triple  rampe  de  becs  de  gaz,  renforcent  leur  maussa- 
derie  moyennâgeuse. 
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et  fugace,  ils  imaginèrent  l'art  des  lanternes 
que  décorent  des  fleurs  menues  et  les  signes 
étranges  de  leur  écriture  contournée  (i). 

Le  feu,  divinisé  par  les  Chinois,  devait  entrer 
dans  leurs  réjouissances,  comme  il  entrait  dans 
leurs  cortèges  funèbres.  Ils  inventèrent  doncles 
feux  d'artifice  diurnes  et  nocturnes.  Le  jour,  les 
pièces  se  profilent  en  noir  sur  le  ciel.  La  nuit, 
elles  le  zèbrent  de  leurs  scènes  polychromes. 
La  boîte  d'artifice,  spécialité  chinoise,  pendue 
à  quelque  échafaudage,  déclanche,  dès  qu'on 
l'allume,  toute  une  série  de  sujets  empruntés  à  la 
vie  courante.  Une  treille  chargée  de  raisins,  des 
cartouches  où  se  lisent  des  vœux  de  bonheur, 
une  tour,  une  pagode,  des  cavaliers  en  sortent 
successivement. 

(1)  La  lanterne  à  main,  carrée,  portant  à  ses  flancs  le 
nom  du  propriétaire;  la  lanterne  pendue  au  seuil  de  l'habi- 
tation, pareille  à  une  cage  légère;  la  lanterne  de  mariage, 
sur  la  rondeur  de  laquelle  s'inscrivent  les  chiffres  enlacés 
des  époux;  la  lanterne  de  table,  boîte  posée  sur  un  socle  ; 
la  lanterne  d'escorte,  sphère  aux  pôles  garnis  de  broderies; 
les  lanternes  de  décoration,  paniers  de  fleurs  aux  anses 
compliquées,  losanges  aplatis,  potiches  graciles,  envelop- 
pent le  feu,  compagnon  de  l'homme  jaune  dans  la  vie  et 
dans  la  mort. 
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Les  grands  feux  d'artifice  chinois  sont  verté- 
brés et  mobiles.  Un  palais  aux  toitures  arquées 
brusquement  émerge  de  l'ombre  avec  ses  super- 
positions de  dragons  et  de  monstres.  Des  hommes 
vêtus  de  leurs  robes  chatoyantes  en  descendent 
les  marches  et  se  dispersent  en  fumées  ;  des  oi- 
seaux s'en  évadent;  des  animaux  s'en  échappent. 
Puis  le  palais  s'enflamme  et  croule  en  gerbes 
d'étincelles. 

En  France,  les  feux  d'artifice  furent,  à  par- 
tir de  Louis  XIII,  le  complément  obligatoire 
des  solennités  publiques  et  privées.  Les  mé- 
moires les  mentionnent  et  les  estampes  les  repro- 
duisent. Un  texte  officiel  commente  celui  donné, 
en  1660,  après  l'entrée  triomphale  de  Louis  XIV 
et  de  Marie-Thérèse  à  Paris.  Il  en  éclata  d'in- 
nombrables, dans  le  parc  de  Versailles,  sous 
la  direction  des  pyrotechniciens  italiens  (1). 

Ils  grandirent  surtout  en  importance,  au  dix- 
huitième  siècle,  édifiés  par  Tartificier  Ruggieri, 

(1)  La  Muse  historique  de  Loret  signale  de  nombreux  feux 
d'artifice  donnés  sous  Louis  XIV,  surtout  par  des  particu- 
liers :  Foucquet,  Hugues  de  Lionne,  etc.  On  en  trouve  des 
descriptions  dans  les  journaux  du  temps:  Mercure  français  \ 
Gazette  de  Renaudot,  Mercure  galant,  etc. 
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sur  de  luxueuses  constructions  de  bois.  L'Empire 
leur  communiqua  son  style  et  les  vastes  soleils 
portèrent,  en  leurs  cercles  lumineux,  les  initiales 
enlacées  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise. 

Depuis  ces  époques  lointaines,  les  feux  d'ar- 
tifice dégénérèrent  en  ampleur,  sinon  en  beauté. 
Cette  dégénérescence  tient  à  diverses  causes. 
D'abord,  le  goût  public  s'y  attarde  modérément. 
Ensuite,  on  disperse  leur  intérêt  en  dotant  plu- 
sieurs quartiers  d'une  ville  de  feux  particuliers. 
Si  bien  qu'aux  merveilles  d'antan,  contemplées 
par  un  populaire  immense,  succèdent  des  brû- 
lots mesquins  qui  désillusionnent  les  badauds. 

Les  feux  d'artifice  méritent  cependant  plus  de 
sympathie.  Il  est  regrettable  que  les  familles 
riches  les  proscrivent  de  leurs  liesses.  Ils  con- 
cluent noblement  une  réception  bien  organisée, 
surtout  à  la  campagne,  dans  les  parcs  de  certains 
châteaux,  où  Ton  se  plaît  à  illuminer  les  verdures. 
Parce  qu'éphémères,  ils  laissent  une  impression 
plus  forte. 

Les  feux  d'artifice  prouvent  de  manière  évi- 
dente les  affinités  de  la  science  avec  l'art.  La 
progression  constante  de  la  chimie  leur  a  fourni 
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des  procédés  de  combinaisons  inédites  par  quoi 
les  couleurs  flammées  se  multiplient  et  les  aspects 
s'originalisent.  Mais,  chez  l'artificier,  l'esthéti- 
cien devrait  prédominer  su  rie  commerçant.  Nous 
aimerions  qu'il  reçût  une  éducation  artistique 
et  que  son  crayon  s'exerçât  à  reproduire  des 
anatomies  animales  et  végétales  aussi  bien  que 
des  détails  architecturaux.  Dès  lors,  l'imagina- 
tion aidant,  nous  sortirions  peut-être  des  éter- 
nelles allégories  où  des  dames  mafflues,  sym- 
bolisant la  Justice  ou  la  Vérité,  apparaissent 
parmi  leurs  attributs  ordinaires.  On  tendrait 
aussi  à  amplifier  le  côté  mécanique  de  la  cons- 
truction artificielle.  En  place  d'un  arc  de  triomphe 
ou  de  quelque  palais  aux  colonnades  rudimen- 
taires,  ne  serait-il  pas  préférable  de  traduire  des 
faits  empruntés  à  la  légende?  Le  feu  d'artifice 
ne  rendrait-il  pas  splendidement  le  rêve  de  nos 
conteurs  populaires?  La  légende  et  le  conte  ne 
portent-ils  pas  déjà  en  eux  une  lumière  et  n'ont- 
ils  pas,  comme  le  feu  qui  les  commenterait, 
fluidité,  délicatesse,  coup  d'aile  éblouissant  et 
rapide?  Qu'ils  soient  religieux  ou  profanes,  dus 
à  la  plume  de  l'évêque  Voragine  ou  à  celle  de 


ESTHÉTIQUE  DU  FEU 


293 


Perrault,  ne  iendent-ils  pas  au  même  but  qui  est 
d'enchanter  et  d'instruire? 

Et  si  l'on  dédaignait  ces  sujets  évocateurs  en 
niant  que  le  peuple  s'y  passionne  encore,  ne 
pourrait-on  pas  en  tirer  d'autres  de  la  vie  quoti- 
dienne? Au  nord  et  au  centre  de  la  France,  les 
métiers  du  feu  pullulent.  Les  vastes  usines  en- 
ferment une  horde  de  démons  qui  se  démènent  à 
la  bouche  des  creusets  où  bouillonnent  l'acier  et 
la  fonte.  L'artifice  ne  reproduirait-il  pas,  dans  sa 
formidable  beauté,  la  trajectoire  de  la  poutre 
rougie,  sortant  des  laminoirs  et  agrippée  au 
passage  par  l'équipe  des  hommes  noirs  et  suants  ? 
la  virevolte  des  cornues  énormes,  gonflées  de 
fonte,  de  houille  et  de  chaux,  qui  projettent  leurs 
souffles  de  flammes?  le  geste  des  verriers  tré- 
mulants  autour  du  fouroii  se  liquéfient  les  sables 
siliceux,  les  soudes  et  les  potasses  ?  Exalter 
ainsi  un  travail  qui  comporte,  dans  son  atrocité 
même,  une  telle  substance  d'art,  serait,  à  notre 
sens,  autrement  ingénieux  et  captivant  que  re- 
prendre, sans  lassitude,  le  thème  ennuyeux  et 
banal  de  l'architectonique  et  de  l'allégorie. 

Mais  les  artificiers,  contraints  par  les  exi- 
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gences  ou  par  la  pauvreté  des  communes,  se 
conforment  à  d'immuables  traditions.  Tout  feu 
d'artifice  comporte  l'annonce  des  marrons  déto- 
nants, quelques  pièces  pyriques  séparées  par  des 
intermèdes,  un  bouquet  et  un  adieu.  Ses  effets 
se  divisent  en  deux  parties  distinctes,  dont  l'une 
aérienne  et  Tautre  fixée  à  terre.  Les  éclosions 
des  petits  tubes  dont  on  parsème  le  ciel  varient 
à  rinfini.  Aux  bombes  simplement  bruyantes 
succèdent  les  bombes  à  chevelures  électriques 
et  celles  qui  dispersent  papillons,  lucioles,  croix, 
étoiles  de  mer.  Telles  fusées  emportent  à  travers 
l'espace  des  queues  argentées,  des  comètes  bla- 
fardes ou  colorées;  telles  autres  y  tourbillonnent 
en  poussières;  telles  autres,  volcans  et  grenades, 
y  rampent  en  serpenteaux. 

L'artifice  retenu  à  terre  par  des  échafauds  doit 
son  esthétique  aux  soleils  tournant  horizontale- 
ment ou  verticalement,  combinés  entre  eux  ou 
bien  mélangés  à  des  fusées  fixes.  Six  lances  dis- 
posées autour  d'un  cercle  de  bois  suffisent  à 
représenter  Fastre-roi.  Rien  que  d'ordinaire 
jusqu'ici.  Mais,  si  l'on  double  en  nombre  les 
lances  de  la  rosace  ainsi  fabriquée  et  que  l'on 
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insère,  en  son  pourtour  intérieur,  trois  rangs 
d'étoiles  blanches,  le  disque  qui  en  résulte  s'ac- 
croît en  beauté.  Décuplons  maintenant  le  nombre 
des  lances,  remplaçons  les  étoiles  par  douze 
petits  soleils  évoluant  eux-mêmes  autour  d'un 
soleil  central,  et  nous  obtenons  une  merveilleuse 
broderie  d'or. 

Des  jets  de  lance  droits,  entre-croisant  leurs 
flammes,  produisent,  sur  une  étendue  de  plu- 
sieurs mètres,  une  sorte  de  mosaïque.  Mêlés  aux 
jets  de  lance  courbes,  émaillés  d'étoiles  vertes, 
blanches  et  bleues,  ils  simulent  les  pétales  de  la 
fleur  caressée  par  le  vol  de  l'insecte,  l'éventail 
gracieux  du  trèfle,  les  grandes  feuilles  infléchies 
du  palmier,  et  jusqu'à  de  véritables  charmilles 
de  feu.  Le  carré,  le  pentagone,  l'hexagone,  lepan- 
taèdre,  l'hexaèdre,  l'octaèdre,  toutes  les  figures 
de  la  géométrie  leur  servent  à  diversifier  leurs 
images.  Enlacés  à  une  barre  ignée,  ils  dessinent 
le  caducée  de  Mercure.  Placés  horizontalement, 
immobiles  ou  en  rotation,  en  pyramides  ou  su- 
perposés parallèlement,  ils  peignent  l'affusion 
des  fontaines  et  des  cascades  (i). 
(1)  De  toutes  les  pièces  pyriques,  la  plus  curieuse,  la  plus 
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L'artificier  peut,  à  son  gré,  représenter  toutes 
les  finesses  et  toutes  les  majestés  de  rarchitec- 
ture,  bâtir  une  ville  entière  de  feu.  La  fusée, 
comme  la  bande  électrique,  épouse  étroitement 
son  armature  de  bois.  Mais,  loin  d'en  dénoncer 
la  forme  aride,  elle  la  magnifie. 

Les  flammes  et  les  fumées  de  Bengale  permet- 
tent d'assurer  l'illusion  de  durabilité  que  donnent 
les  édifications  artificielles.  Elles  leur  procurent 
des  fonds  clairs  ou  sombres  qui  en  affirment 
les  silhouettes.  Avec  leur  secours  surtout  on 
exprimerait  la  douceur  de  la  légende.  Avec  leur 
secours  aussi  on  rendrait  l'atmosphère  infernale 
des  forges  modernes.  Dès  maintenant,  on  les 
utilise  à  précipiter  à  leur  ruine,  par  des  incen- 
dies grandioses,  le«  palais  échafaudés.  Encore 
faudrait-il,  dans  ces  représentations  de  sinistres, 
ne  négliger  point  la  vérité.  Très  probablement, 

étrange  est  assurément  celle  dénommée  :  La  Salamandre. 
Elle  dérive,  sans  contredit,  de  l'inspiration  chinoise.  Elle 
enferme,  dans  un  cercle  de  soleils,  un  serpent  à  tête  de 
dragon  poursuivant  un  papillon.  Le  reptile  dénoue  ses 
anneaux  aux  couleurs  vives,  tire  une  langue  aiguë,  et,  jus- 
qu'à l'extinction  de  la  dernière  fusée,  continue  son  pourchas 
inutile. 


ESTHÉTIQUE  DU  FEU 


297 


lorsque  brûla  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  l'édi- 
fice contenait,  en  outre  des  volumes,  quelques 
habitants.  Ces  habitants,  chassés  par  les  flammes, 
apparurent  aux  fenêtres,  organisèrent  leur  sauve- 
tage. A  leur  appel,  les  Alexandrins  accoururent, 
jetèrentdes  échelles,  tentèrent  d'arracher  le  monu- 
ment à  la  destruction.  Or  nos  artificiers  oublient 
toujours  la  participation  de  cette  foule.  A  leurs 
sens  rhistoire  n'enregistre  que  des  incendies  de 
palais  inhabités.  Nous  pensons  pourtant  que 
l'intervention  humaine  doublerait  la  beauté  du 
spectacle.  Ainsi  assisterait-on  à  des  reconsti- 
tutions plus  parfaites  et  plus  esthétiques.  La 
fiction  confinerait  à  la  réalité. 

IV 

Les  metteurs  en  scène  des  théâtres  se  gardent 
d'omettre  ces  détails  importants.  Les  flammes 
et  les  fumées  de  Bengale  sont  pour  eux  des 
auxiliaires  précieuses.  Le  Châtelet  en  consomme 
prodigieusement,  ayant  presque  chaque  soir 
son  incendie  obligatoire.  Le  peuple  raflole  de  ces 
catastrophes.  Ne  possédant  plus  un  impérator 

17. 
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habile  à  lui  exhiber,  en  guise  de  torches,  pour 
Téclairage  du  cirque,  des  bustes  de  chrétiens 
enduitsdepétrole,  ildemandeauxdirections  théâ- 
trales des  émotions  analogues.  Orque  penserait 
ce  peuple  si  les  flammes  de  Bengale  léchaient 
des  monuments  désertés?  Il  penserait  assuré- 
ment à  une  moquerie.  Il  réclamerait  bruyam- 
ment son  contingent  de  suppliciés  volontaires. 
Et  c'est  pourquoi,  au  milieu  des  flammes  fictives, 
affolés,  éperdus,  les  acteurs  parcourent  la  scène, 
escaladent  les  murailles,  se  précipitent  dans  le 
vide,  contrefont  les  gestes  des  sinistrés.  Dès  lors 
la  vérité  de  la  tragédie  se  trouve  exactement 
calquée  et  provoque  l'unanime  approbation. 

Le  théâtre  exploite,  de  préférence  aux  dan- 
gereux artifices,  les  ressources  de  l'électricité 
avec  laquelle  il  gradue  savamment  l'art  de  ses 
décorations.  La  lumière  nouvelle  transforma  la 
physionomie  des  salles  en  mêmes  temps  qu'elle 
permit  d'alléger  le  matériel  encombrant  des 
coulisses.  Réglée  par  le  jeu  d'orgues  où  s'ali- 
gnent les  rhéostats,  elle  facilita  le  remaniement 
esthétique  des  lustres  et  des  appliques.  Elle 
s'insinua  dans  les  rampes  et  les  herses  mobiles, 
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grimpa  au  long  des  portants,  s'assujettit  aux 
traînées.  Prisonnière  des  verreries  bleues,  elle 
favorisa  les  merveilleux  effets  de  nuit  avec 
leurs  éveils  et  leurs  glissements  d'astres  ;  des 
verreries  rouges,  elle  encadra,  en  les  cheminées 
d'appartements,  le  mirage  des  bûches  et  des 
charbons  en  ignition.  Ce  fut,  avec  son  concours, 
un  jeu  que  reproduire  les  miracles  de  la  nature. 
Filtrée  par  les  appareils  de  projection,  elle 
suspendit  aux  toiles  de  fond  le  moutonnement 
des  nuages  voyageurs,  les  diaprures  de  Taurore 
et  les  clairs-obscurs  du  crépuscule.  Réfléchie  au 
devant  ou  au  derrière  du  décor,  elle  promena, 
pour  l'extase  de  Salammbô,  le  disque  blafard  de 
Tanit.  Par  elle  Méphistophélès  fît  jaillir  l'eau 
limpide  du  rocher. 

Sur  les  paysages  de  pluie,  canalisée  par  l'appa- 
reil photoélectrique^  passée  au  travers  des  len- 
tilles et  des  prismes,  elle  profila  la  courbe  de 
l'arc-en-ciel.  Et,  mieux  que  le  lycopode,  réfrac- 
tée par  le  miroir  à  éclairs,  elle  zébra  de  sillons 
spontanés  Torage  nécessaire  au  mélodrame. 
Au  dernier  acte  de  La  Terre^  épandue  sur  les 
champs  de  blé  de  la  Beauce,  elle  accompagna 
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les  tribulations  du  père  Fouan  d'une  graduelle 
décoloration  des  couchants  (i).  Sans  elle,  la 
robe  couleur  du  temps  de  Peau  c/'^ne  n'eût  point 
atteint  cette  nuance  céruléenne  irisée  d'impal- 
pables pierreries.  Sans  elle  la  Princesse  de 
Byzance  eut  vainement  évoqué  Timage  du  che- 
valier Roland.  Sans  elle,  l'Aiglon  n'eût  point  vu 
défiler,  sur  le  champ  de  bataille  de  Wagram, 
les  ombres  glorieuses  de  l'épopée. 

Elle  prête  aux  Walkyries,  casquées  et  com- 
batives, les  nuées  de  leur  chevauchée.  Elle 
rappelle  de  l'au-delà  le  spectre  persécuteur 
d'Hamlet.  Et  les  divinités  marines;  et  le  peuple 
léger  des  elfes,  des  lutins,  des  djinns  ;  et  la  horde 
des  goules,  des  larves,  des  lémures;  et  la  troupe 
mythologique  des  nymphes,  faunes,  dryades, 
hamadryades,  naïades  ;  et  l'essaim  des  génies 
et  des  fées  lui  doivent  leurs  résurrections  pas- 
sagères. Elle  excelle  à  évoquer  la  légende  et  le 
conte.  Perrault,  écrivant  à  la  limite  de  deux 
siècles  ennemis  des  fantaisies  chimériques, 
paraît  Tavoir  pressentie.  Et  voici  qu'elle  con- 
firme le  pressentiment.  Les  symboles  cachés 
(1)  Théâtre-Antoine. 
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SOUS  l'innocence  et  Fincantation  du  style,  se 
révèlent  à  sa  lumière  surnaturelle.  Les  volontés 
unies  de  Sarah  Bernhardt  et  de  Jean  Richepin 
n'eussent  pas  réussi,  sans  l'électricité  souveraine, 
à  renouer  Taventure  delà  Belle  au  bois  dormant. 
La  poésie  fusionnée  à  la  lumière  accomplit  ce 
prodige  de  nous  ramener  aux  admirations  de 
l'enfance.  De  nouveau,  nous  écoutons  complai- 
samment  le  dialogue  des  bêtes  dans  la  forêt 
aux  horizons  émeraudes  où  surgissent  les  fées 
souriantes  d'une  éternelle  jouvence.  De  nouveau 
nous  adorons  les  souples  seigneurs  et  les  dames 
chattemites,  engoncés  dans  le  brocart  et  glissant, 
avec  maintes  révérences,  le  doux  menuet. 

Les  gestes  menus  de  la  petite  princesse 
frappée  d'un  sort  par  Carabosse  la  mauvaise  et 
de  ses  compagnes  drapées  en  les  longues  robes 
liliales,  sa  fraîche  apparition  à  la  fenêtre  rosacée, 
ouverte  sur  le  ciel,  où  Landry  clame  ses  invo- 
cations à  l'amour,  acquièrent,  grâce  à  Télectri- 
cité,  leur  indicible  charme.  L'électricité,  au 
sein  de  la  forêt  enchantée,  préside  à  la  nage 
onctueuse  des  sirènes  dans  l'eau  glauque  et  au 
vol  du  papillon-vampire  qui  boit,  sur  sa  bouche. 
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la  vie  du  poète.  Au  cinquième  acte,  flottant  sur 
la  cour  endormie,  c'est  elle  encore  qui  sème  la 
grisaille  des  poussières  séculaires. 

Ainsi  l'imagination  des  créateurs  peut,  en 
toute  liberté,  vagabonder  jusqu'aux  limites  de 
rhallucination.  Le  merveilleux  n'existe  plus  du 
moment  que  la  lumière  en  fait  une  réalité.  Déjà, 
dilatée  par  les  réflecteurs  paraboliques,  n'avait- 
elle  pas  coopéré  aux  sorcelleries  chorégraphi- 
ques de  la  Loïe  Fuller  ?  Toute  pâle,  posée 
devant  un  mur  polyédrique  muni  de  glaces,  la 
danseuse  recevait  en  lesplis  de  sa  robe  l'aspersion 
des  rayons  colorés.  Au  rythme  des  musiques 
imprécises  et  troublantes,  elle  mouvait,  en  vo- 
lutes, la  soie  blanche  où  coulaient  les  violets 
intenses,  les  roses  de  pulpe  végétale,  les  bleus 
embrumés, les  ors  orientaux,  les  pourpres  indéfi- 
nissables. En  un  délire  de  métamorphoses,  elle 
apparaissait  semblable  aux  oiseaux  fabuleux, 
aux  reptiles  polychromes,  aux  papillons  géants 
qui  traversèrent  les  sites  enténébrés  des  temps 
préhistoriques.  Puis,  par  la  connivence  des  mi- 
roirs, comme  engendrées  d'elle-même,  d'autres 
danseuses,  pareillement  assouplies  au  rythme 
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musical,  évoluant  en  une  atmosphère  diaman- 
tée,  mimaient  les  ondulations  de  son  buste  et  de 
ses  membres.  Si  bien  que  la  scène  s'emplissait 
d'un  essor  d'ailes  moirées,  d'une  débandade 
d'êtres  fantasmagoriques  en  route  vers  des  sab- 
bats... 

On  ne  peut  prévoir  quelles  pompes  lumineuses 
prépare  l'électricité.  Elle  semble,  dès  mainte- 
nant, avoir  dépassé  les  espérances  esthétiques 
qu'on  en  attendait.  Propice  aux  reviviscences 
des  héros  légendaires,  capable  de  rénover  les 
mythes  sataniques  que  le  juge  de  Lancre  châtia 
au  pays  de  Labour,  elle  sait  également  tempé- 
rer son  éclat  pour  souligner  le  défilé  despupazzi 
noirs,  aux  théâtres  d'ombres.  Elle  enveloppe  dans 
Fineffable  azur  des  nuits  hellènes  la  nudité  de 
Phryné  et  conduit  vers  Tétoile  mystique  la 
théorie  des  bergers  de  Judée. 

Elle  est  la  joaillière  du  corps  féminin  où  le 
fard  lutte  victorieusement  contre  ses  vertus  dé- 
colorantes. Fournie  par  de  petites  piles  porta- 
tives, elle  s'insère  en  la  corolle  des  fleurs  accro- 
chées aux  corsages  des  ballerines;  elle  brille  en 
épingles  et  en  diadèmes  dans  leurs  chevelures  ; 
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elle  embrasse  leur  col  d'un  tour  de  grosses 
perles  et  même  s'infiltre  jusqu'en  les  broches 
minuscules  (i). 

Frôlant  les  chairs,  traversant  les  tulles,  glis- 
sant sur  les  soies  et  les  velours,  elle  participe 
aux  accords  nuancés  des  ballets  et  aux  ensem- 
bles des  revues.  Les  fêtes  de  la  plastique  fémi- 
nine, que  célèbrent  l'Opéra  et  les  music-halls  ne 
monteraient  point,  privées  d'elle,  à  cette  hau- 
teur d'esthétique. 

Sans  son  concours  enfin,  le  salon  de  l'automo- 
bile eût  ressemblé  à  quelque  morne  foire  de  la 
mécanique.  Car  cette  solennelle  exhibition  de 
carcasses  aux  aciers  luisants,  de  carrosseries 
vernies,  d'engins  variés,  malaisément  conquiert 
l'admiration  des  yeux.  Son  développement  co- 
lossal, le  grouillement  humain  qu'elle  suscite, 
le  mouvement  commercial  qu'elle  stimule,  l'at- 

(1)  Les  Folies-Bergère,  en  1884,  donnèrent  le  Ballet  des 
Fleurs.  Les  danseuses  portaient  des  bouquets  et  des  bijoux 
lumineux  au  corsai?c  et  dans  les  cheveux.  Deux  ballets  de 
la  Damnation  de  Faust  de  Berlioz  (Monte-Carlo,  février  1893) 
comportèrent  également  cette  décoration  du  corps  féminin. 
Au  Victoria-Tlieaters  de  Berlin,  les  danseuses,  chargées  de 
foyers  électriques,  reproduisirent  les  dispositions  et  les 
ornements  d'un  gigantesque  lustre. 
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traction  industrielle  qu'elle  provoque,  n'auraient, 
en  vérité,  passionné  que  les  intéressés.  Dès  lors, 
les  organisateurs  se  devaient  contenter  de  la 
sollicitude  d'une  minorité. 

Bienlieureusement,  ils  appelèrent  à  leur  aide 
les  magiciens  qui,  en  leur  machinerie  formi- 
dable, captèrent  le  feu  et  l'assouplirent  aux  pures 
manifestations  de  la  beauté.  De  cette  fraternité 
delà  science  et  de  l'industrie  naquitTéblouissante 
architecture  érigée  au  mitan  des  Champs-Ely- 
sées. Jamais,  en  aucun  temps  et  en  aucun  pays, 
la  lumière  et  le  fer  ne  s'unirent  en  d'aussi  har- 
monieuses épousailles.  Le  cadre,  il  est  vrai, 
prêtait  à  une  semblable  éruption  de  clartés. 
Unique  par  la  vastitude,  la  disposition,  l'am- 
biance, il  répond,  sans  décevoir,  à  toutes  les 
exigences. 

Un  promeneur  Imaginatif  se  pouvait  croire  à 
l'époque  prédestinée  que  les  utopistes  nous 
annoncent.  Faisons,  avec  lui,  le  rêve  d'un 
avenir  oii  la  lumière  sera  comme  un  langage 
nouveau.  Voici  qu'on  vient  de  nous  écrire  un 
indicible  poème  où  éclatent,  en  frénésie  d'expres- 
sions, des  lyrismes  inspirés.  L'ampoule  élec- 
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trique  apparaît  comme  un  vocable  de  ce  poème. 
Isolée,  elle  semble  sans  destinée,  tremblotante, 
fragile,  prête  à  s'éteindre.  Mais  d'autres  am- 
poules, d'autres  vocables  se  joignent  à  elle,  for- 
ment une  phrase.  Gela  prend  un  sens,  cela  crée 
un  commencement  de  clarté.  Peu  à  peu,  et  par 
centaines,  les  lucioles  naissent,  s'alignent,  se 
doublent,  constituent  des  dessins  et  des  strophes. 
Bientôt  elles  sont  une  multitude.  Dès  lors,  par 
le  fait  de  leur  foule  et  de  leur  groupement,  issit 
une  harmonie  :  leurs  phrases,  pressées  et  concou- 
rant au  même  dessein,  engendrent  un  chant. 

Voyez  :1a  place  de  la  Concorde  s'ouvre  comme 
l'exorde  du  poème.  On  n'y  découvre  qu'une 
esquisse  vague  du  sujet  central. ]Raides  et  dures, 
les  fontaines  tendent  le  dos  au  giclement  et  au 
ruissellement  de  l'eau  qui,  dans  la  nuit,  reflète 
à  peine  les  lumignons  environnants.  Soudain  le 
feu  jaillit  de  leurs  entrailles  de  bronze  et  de 
marbre.  L'eau  se  convertit  en  une  coulée  rouge 
ou  jaune  de  métal  fusant.  La  nuit  s'éclaire.  Il 
semble,  de  loin,  que  l'on  aperçoive  un  horizon 
du  pays  noir  où  bouillonnent  les  hauts  four- 
neaux. 
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Cependant,  les  aspects  changent.  Brusque- 
ment, la  place  circulaire,  où  tiennent  conseil 
les  villes  de  France,  s'anime.  En  guirlandes  gra- 
cieusement infléchies,  les  souples  bandes  aux 
prunelles  électriques  s'allument.  Les  ondes  noc- 
turnes tout  à  fait  se  dispersent.  Surveillées  par 
les  monuments  pareils  à  de  lourds  parents 
assis  alentour,  les  bandes  souples,  ainsi  que 
des  demoiselles  fragiles,  dansent  la  ronde.  L'es- 
pace immense  enclôt  une  frairie  souriante,  in- 
soucieuse, toute  au  plaisir. 

A  la  longue,  étourdies  de  tourbillonner,  quel- 
ques bandes  se  détachent  de  la  ronde,  sans  pour 
cela  renoncer  à  la  danse.  En  deux  rangées,  face 
à  face,  elles  enfilent  les  avenues.  Les  arbres 
ensommeillés  regardent  passer  leur  joie  et  s'en 
imprègnent.  Troublées,  leurs  feuillées  s'enve- 
loppent d'une  nuée  impalpable  et  bleutée.  Elles 
perdent,  en  partie,  leur  personnalité  végétale. 
Elles  participent  de  la  féerie  électrique.  Elles 
s'opalisent,  se  fluidifient,  se  fantomatisent. 

Et  lorsque  la  farandole  des  bandes  souples 
atteint  le  carrefour  des  avenues,  subitement  elle 
se  sent  drainée  par  cent  autres  farandoles  qui, 
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de  tous  côtés,  convergent  vers  le  foyer  médian 
de  la  chorégraphie  incandescente.  Là,  le  spec- 
tacle devient  inoubliable  et  symbolique.  Deux 
palais  énormes  s'observent.  L'un  s'endort  en 
une  tristesse  de  momie  oubliée.  Agenouillé  sur 
ses  assises,  il  souffre  de  son  obscurité  massive. 
En  lui  gitent  des  marbres  et  des  bronzes,  de  la 
matière  inactive,  une  sorte  de  majesté  morte.  Il 
récèle  le  cœur  pétrifié  du  passé. 

L'autre  palais  rugit  d'un  tonnerre  de  clarté 
et  de  bruit.  Magnifîcent,  hautain,  dressé  en 
silhouette  formidable  sur  le  ciel  où  caracolent  ses 
coursiers  d'or,  il  apparaît  ainsi  qu'un  empereur 
maître  du  monde,  le  chef  couronné  de  gemmes 
et  le  sceptre  en  main.  Il  témoigne  de  la  vitalité 
du  présent  et  palpite  des  promesses  ardentes  de 
l'avenir.  De  la  base  au  faîte,  il  irradie  d'éton- 
nantes alliances  de  lumières  qui  se  complètent 
sans  se  confondre. 

Gourant  au  long  des  chapiteaux  etdes  corniches, 
les  jets  de  gaz  ondoient  à  la  brise.  Les  ampoules 
suivent  les  péristyles,  arrondies  en  arc  ou  con- 
tournées en  motifs  divers.  Et,  sur  ces  lumi- 
nosités aiguës,  les  barres  de  mercure  épandent 
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des  teintes  irréelles.  Un  peu  de  ciel,  ce  semble, 
descend  sur  les  fresques  de  mosaïque.  Les 
pierres  s'attendrissent.  C'est,  sous  les  hautes 
colonnes  corinthiennes,  le  silence,  un  air  de 
repos  tranquille  et  de  sérénité.  L'œil  s'y  attarde; 
le  corps  aspire  à  se  baigner  en  les  rayonnements 
pénétrants  comme  des  parfums. 

Franchies  les  portes  du  palais,  on  éprouve  la 
sensation  de  quitter  le  monde  habituel  et  de 
pénétrer  en  quelque  volcan,  parmi  la  matière  en 
fusion  et  le  détonement  des  fluides.  Puis  on 
s'habitue  au  tintamarre  et  l'on  classifie  les  clartés. 
Pris  entre  le  feu  d'en  haut  et  celui  d'en  bas,  on 
s'étonne  de  leur  disparité.  A  vrai  dire,  l'illumi- 
nation de  la  voûte  l'emporte  sans  conteste  par 
la  supériorité  de  l'harmonie.  Sur  le  parcours  des 
allées,  la  profusion  des  exposants  fomenta  le 
désordre  et  le  mauvais  goût  des  couleurs  impi- 
toyablement heurtées.  On  dispersa  l'attention 
en  souhaitant  l'accaparer  par  un  tapage  de 
luminaire. 

Il  résulte  cependant  d'une  observation  atten- 
tive que  l'ampoule  s'adapte  excellemment  au  fer 
tordu  en  arborescences  stylisées  et  en  gerbes 
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où  elle  figure  l'épanouissement  de  la  fleur. 
Mais,  plantée  directement  sur  une  armature 
sinueuse,  elle  en  épouse  les  formes  et  en  pré- 
cise trop  nettement  la  sécheresse,  car  l'électri- 
cité détruit  la  gamme  des  valeurs  et  des  ombres. 
Gela  fut  de  toute  évidence  l'année  passée  où  la 
surface  interne  de  la  voûte  du  Grand  Palais  fut 
revêtue  d'une  carapace  unicolore.  Derrière  cette 
carapace,  on  pressentait  le  squelette  métallique 
qu'elle  ne  parvenait  pas  à  celer  entièrement. 
Puis  une  impression  de  monotonie  se  dégageait 
de  la  myriade  des  ampoules. 

G'est  pourquoi  l'illumination  dernière,  sou- 
cieusement  départagée  et  distribuée,  réalisa- 
t-elle  un  progrès  sur  la  précédente.  Aux  quatre 
faces  de  la  grande  nef  resplendirent  quatre  fais- 
ceaux dont  les  verges  inégales  convergèrent  vers 
le  lustre  central.  Des  guirlandes  souples  fixées 
à  des  cartouches,  les  relièrent.  Des  dessins  poly- 
chromes, insérés  parmi  leurs  jaunes  théories, 
évitèrent  l'uniformité  de  coloration.  Des  drape- 
ries bleues  masquèrent  les  armatures  et,  im- 
prégnées de  clarté,  semblèrent  incorporées  à  la 
construction.  Des  phares  aux  réflecteurs  puis- 
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sants  entrecroisèrent  leurs  rayons.  Les  fonds 
s'embuèrent  des  céruléennes  lueurs  du  mercure. 
Et  enfin,  les  écrasant  de  ses  intraduisibles  efflo- 
rescences,  le  lustre  central  plana  sur  ces  mer- 
veilles accumulées... 


L'ARCHITECTONIQUE 
DE  LA  CITÉ  FUTURE 


Le  concept  de  la  cité  future  se  manifeste  à 
l'origine  du  monde.  Le  malheur  humainl'engendre 
tout  naturellement.  Il  est  une  forme  de  l'espoir 
indéfectible  en  même  temps  qu'un  stimulateur 
de  vertu.  Il  hante  le  cerveau  des  plus  frustes 
peuplades  comme  celui  des  nations  policées.  Les 
religions  l'accaparent  bientôt  et  lui  donnent  la 
force  d'un  dogme.  De  telle  sorte  que  le  séjour 
en  la  cité  de  bien-être  se  présente  primitivement 
comme  récompense  d'une  vie  pieuse  et  saine. 
Le  caractère  du  peuple  qui  en  entretient  l'illu- 
sion, détermine  le  genre  de  félicité  en  perspec- 
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tive.  L'Égypte  invente  le  Douaout;Ia  Grèce  et 
Rome  imaginent  les  Champs-Élysées  ;  l'Inde 
se  sanctifie  en  expectative  du  Nirvana.  La 
Judée  attend  impatiemment  l'apothéose  de  la 
Terre  promise.  L'Islam  peuple  son  Éden  sen- 
suel de  houris  aux  yeux  noirs  dotées  par  Allah 
d'une  immarcescible  virginité.  Les  peuples 
chasseurs  rêvent  de  territoires  cynégétiques  et 
les  peuples  guerriers  de  régions  où  s'apaisera 
leur  soif  de  combattre.  Enfin,  le  catholicisme 
épand  sur  l'ère  nouvelle  le  leurre  de  son  paradis 
monotone. 

Douée  d'une  étonnante  puissance  de  diffusion, 
cette  religion  maintient  désormais  les  nations 
occidentales  sous  cette  suggestion  paradisia- 
que. Néanmoins,  parallèlement  à  cette  croyance 
que  saint  Augustin  conforta  en  la  cristallisant 
sous  une  forme  matérielle  (i),  naquit  une  notion 
plus  évidente  de  la  cité  future.  Sans  doute,  pa- 
rut-il décevant  de  conjecturer  un  bonheur  venu 
d'une  divinité  en  qui  l'expérience  terrestre  per- 
mettait une  relative  confiance.  Allant,  à  travers 

(1)  Saint  Augustin,  la  Cité  de  Dieu,  trad.  Lambert,  167.^  et 
1736,  annotée  par  l'abbé  Goujet. 
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le  temps,  vers  toujours  plus  de  perfectibilité, 
les  hommes  augurèrent  de  leurs  conquêtes  scien- 
tifiques et  morales  que,  peut-être,  anticipant 
sur  les  édens  prochains,  un  paradis  immédiat 
posséderait  aussi  son  agrément.  C'est  pourquoi 
philosophes  et  législateurs  s'efforcèrent  d'en 
élever  les  premiers  fondements.  Platon  chercha 
sur  quels  principes  idéalistes  pouvait  subsister 
une  république  heureuse  et  Aristote  sur  quelles 
bases  utilitaires. 

Les  doctrines  de  ces  deux  philosophes  furent 
les  sources  vives  où  s'abreuvèrent  les  illuminés 
qui,  dans  la  suite,  offrirent  au  monde  leurs  Eldo- 
rados bâtis  de  phrases  alléchantes  (i).  Vaine- 

(1)  Voici,  par  ordre  chronologique,  les  noms  des  princi- 
paux bâtisseurs  de  la  cité  future.  Nous  éliminons,  sauf 
quelques  cas  particuliers,  les  philosophes  et  économistes: 
Allemagne:  Wieland,  Hartmann.  Amérique  :  BeWamy.  Angle- 
terre :  Morus,  Bacon,  Hobbes,  Harrington,  Cumberland, 
Smith,  Merril,  Morris,  Hudson,  Sutherland,  Wells.  Italie: 
Doni,  Campanella,  Bonifacio.  France  :  Rabelais, D'Urfé, Cyrano 
Mlle  de  Scudery,  Du  Quesne,  Fénelon,  Meslier,  Lesconvel, 
Terrasson,  Morelly,  Mably,  Gros  de  Besplas,  Mercier, 
Pechmeja,  Volney,  Saint-Lambert,  B.  de  Saint-Pierre,  Flo- 
rian,  Restif  de  la  Bretonne,  Babeuf,  Saint-Simon,  Fourier, 
Comte,  Cabet,  Mettais,  Tony-Moilin,  Baudelaire,  Rimbaud, 
Ibels,  Tarde,  Mauclair,  Lacour,  Grave,  Zola,  Tarbouriech, 
Halevy,  Hollande,  Haraucourt,  France,  Solari,  Guitton. 


l'architegtonique  de  la  cité  future 


315 


ment  au  seizième  siècle,  dans  ces  Eldorados, 
nous  cherchons  trace  d'une  architecture  origi- 
nale. Evidemment  la  question  artistique  préoc- 
cupe modérément  leurs  édifîcateurs.  Ils  établis- 
sent la  béatitude  de  leurs  peuples  sur  des  lois 
et  non  sur  des  monuments.  Dans  la  ville,  dont 
ils  ne  précisent  guère  les  dimensions  et  l'aspect, 
la  maison  s'environne  d'un  jardin.  Quelle  forme 
affecte  cette  maison?  Nul  ne  le  pourrait  dire. 
Elle  est  aérée  et  saine.  Elle  dérive  directement 
de  la  cellule.  Elle  n'a  pas  droit  à  la  variété  d'ap- 
parence. Elle  subit,  comme  l'homme  qui  l'ha- 
bite, la  pression  égalitaire.  Elle  est,  ainsi  que  le 
costume,  modelée  sur  un  moule  unique.  A  peine 
les  bâtiments  communs,  marchés,  greniers,  ma- 
gasins d'approvisionnements,  sénat,  lieux  d'as- 
semblée populaire  et  aussi  les  palais  des  princes 
bénéficient-ils  d'un  privilège  de  luxe. 

Seul,  Rabelais,  qu'attriste  cette  disette  archi- 
tecturale, fait  surgir  de  terre  une  abbaye  de 
Thélème,  robuste  et  charmante,  appuyée  sur  six 
tours  massives,  contexturée  de  marbre  et  de 
porphyre,  détaillée  en  sculptures  délicates,  re- 
luisante de  ses  toits  d'ardoise  fine  et  de  ses 
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gargouilles  dorées.  Longuement,  l'homme  de 
Chinon  décrit  les  merveilles  de  ce  logis  où  la 
somptuosité  raffinée  s'allie  à  la  commodité,  les 
fontaines  jaillissantes,  les  cours  aux  piliers  de 
cassidoine  réunis  par  des  arceaux  à  l'antique, 
les  galeries  aux  fresques  admirables,  les  lices, 
hippodromes,  théâtres,  piscines,  les  jardins,  les 
jeux,  les  écuries,  fauconneries,  véneries,  les 
chambres  tendues  d'étoffes  en  harmonie  avec 
les  saisons,  leurs  chemins  de  tapis  épais,  leurs 
lits  brodés,  leurs  miroirs  spacieux. 

Mais  l'abbaye  de  Thélème  n'est  qu'une  vision 
agréable,  un  endroit  de  délices  construit  pour 
apprendre  au  monde  un  aspect  d'existence 
optimiste.  A  l'époque  môme  oii  Rabelais  en 
traçait  le  plan  fastueux,  un  italien,  Jacopo  San- 
nazzaro,  dessinait  une  autre  physionomie  de  la 
cité  heureuse,  une  Arcadie  de  verdures  tran- 
quilles où  la  maison  de  pierre  se  transforme  en 
hutte  de  feuillage  et  de  chaume.  Lope  de  Vega 
et  Cervantès  introduisent  en  Espagne  et  d'Urfé 
en  France  cette  image  de  l'habitation.  Florian 
plus  tard  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  la  feront 
aboutir  au  hameau  de  Marie-Antoinette. 
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C'est,  en  somme,  Mercier  qui,  le  premier,  ac- 
corde une  place  importante  à  l'hygiène  et  à  l'art 
dans  la  rénovation  de  la  cité  (i).  Promeneur  du 
Paris  du  dix-huitième  siècle,  il  souffre  derencon- 
trer  sur  son  chemin  tant  de  ruelles  malpropres  et 
boueuses  qu'encombre  un  affreux  embarras  de 
véhicules.  C'est  pourquoi  les  voies  de  sa  capi- 
tale rêvée,  spacieuses  et  nettoyées,  parsemées 
de  fontaines,  prêtent  leurs  perpectives  claires  à 
une  circulation  ordonnée  où  se  mêlent  les  piétons 
vêtus  de  costume  amples,  les  voitures  commer- 
ciales et  quelques  carrosses  réservés  aux  vieil- 
lards. Des  maisons  d'une  architecture  plaisante 
les  bordent,  supportant  des  jardins  aériens.  Les 
ponts,  débarrassés  de  leurs  boutiques,  soutien- 
nent les  statues  de  citoyens  célèbres.  L'hôtel  de 
ville  fait  vis-à-vis  au  Louvre  dont  la  vaste  espla- 
nade sert  de  cadre  aux  fêtes  nationales.  Vingt 
hôpitaux  jalonnent  la  périphérie  urbaine.  Et, 
dominant  tout  cela  de  leur  faste  et  de  leur  vas- 
titude,  le  temple  de  l'Inoculation  et  celui  de 

(1)  Mercier,  l'An  deux  mille  quatre  cent  quarante,  Amster- 
dam, Van  Harrevelt,  1770,  in-12. 
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l'Humanité  dressent  sur  le  ciel  leurs  silhouettes 
grandioses. 

Mercier  se  contente,  le  plus  souvent,  de  carac- 
tériser ses  réformes  architecturales  en  prodi- 
guant les  épithètes  et,  de  ce  fait,  demeure 
généralement  dans  le  vague.  Néanmoins,  il 
discerne  déjà  les  principales  défectuosités  qui 
empêchent  une  ville  d'être  à  la  fois  esthétique 
et  sanitaire.  Il  indique  aux  architectes  futurs  la 
méthode  à  suivre  pour  que  leur  besogne  s'affirme 
gracieuse  etbienfaisante.  Au  dix-neuvième  siècle, 
la  plupart  des  transformations  par  lui  imaginées 
sont  accomplies.  Néanmoins,  une  tâche  consi- 
dérable reste  encore  à  effectuer  et  un  autre  uto- 
piste, Cabet,  va  la  dicter  aux  municipalités 
récalcitrantes  (i). 

Penché  sur  la  carte  d'Icarie,  Cabet  admire  la 
distribution  logique  des  quartiers  de  sa  capitale 
Icara.  Un  fleuve,  le  Majestueux,  la  traverse  mé- 
nageant, au  milieu  de  la  ville,  une  île  verdoyante. 
Le  palais  central  de  la  cité  s'élance  de  cette  île 
et,  de  ses  terrasses,  on  peut  apercevoir  les  qua- 
rante places  qui  éclaircissent  les  quartiers  et  le 

(1)  Cabet,  Voyage  en  Icarie,  Paris,  1840. 
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merveilleux  panorama  du  fleuve  charriant  entre 
deux  quais  fleuris  qu'enjambent  des  ponts  de 
toutes  formes  et  de  toutes  matières,  voire  même 
un  pont  à  transbordeur,  une  multitude  de  bar- 
ques peintes  et  pavoisées,  de  bateaux  à  voile  et 
à  vapeur,  chargés  et  déchargés  mécaniquement. 
Les  rues  droites  et  larges,  dirigées  les  unes 
parallèlement  et  les  autres  perpendiculairement 
au  fleuve,  divisent  en  soixante  communes  la 
masse  des  bâtisses  et  chacune  de  ces  communes 
possède  sa  propre  architecture  calquée  sur 
celles  des  nations  anciennes  et  modernes.  Toute 
commune  englobe  dans  son  quadrilatère  une 
école,  un  hospice,  un  temple,  des  ateliers  et  ma- 
gasins publics,  des  lieux  d'assemblée.  Ces  divers 
édifices  sont  distribués  avec  méthode,  car  chaque 
rue  est  un  composé  de  seize  maisons  en  vis-à-vis 
avec  Tun  d'eux  aux  extrémités  et  au  centre. 

Au  long  des  maisons  règne  une  galerie  vitrée 
qui  préserve  les  piétons  des  intempéries.  Lors- 
que cette  galerie  vitrée  ne  couvre  pas  entière- 
ment la  rue,  des  passages  souterrains  ou  des  tun- 
nels aériens  permettent  aux  promeneurs  de  tra- 
verser, sans  ombrelle  ni  parapluie,  la  chaussée* 
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Celle-ci  ne  souffre  d'aucun  encombrement,  car  les 
véhicules  se  résument  à  des  chars  populaires  ou 
tramways  roulant  sur  rails.  Lesreposoirs  où  ces 
voitures  prennent  leurs  voyageurs,  quelques 
fontaines,  une  rangée  de  réverbères  élégants 
accidentent  seuls  la  rue  icarienne.  D'ailleurs, 
les  habitants  de  cette  cité  privilégiée  préfèrent 
de  beaucoup,  à  tous  les  moyens  de  locomotion, 
les  ballons  dirigeables  qui,  assemblés  en  un 
vaste  parc,  les  transportent  rapidement  dans 
toutes  les  directions. 

Cabet,  non  plus  que  les  autres  utopistes,  ne 
se  doute  pas  que,  supprimant  les  magasins  et 
les  brasseries,  il  supprime  en  grande  partie 
l'activité  et  conséquemment  la  beauté  de  sa  rue. 
De  même,  et  bien  qu'elles  soient  «  magnifique- 
ment imprimées  sur  papier  de  diverses  couleurs 
et  disposées  dans  des  encadrements  »  ses  affi- 
ches non  illustrées  enlèvent  aux  murailles  des 
maisons  une  vie  certaine. 

Nous  avons  vu  que  chaque  commune  icarienne 
formait  une  sorte  de  quadrilatère  distinct.  Sur 
la  rue,  les  maisons  de  ces  quadrilatères,  toutes 
semblables,  s'élèvent  de  quatre  étages  avec  leur 
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architecture  commune.  Des  statues,  des  pein- 
tures, des  sculptures,  de  nombreux  balcons, 
une  abondance  de  fleurs  leur  communiquent 
une  certaine  gaieté.  Des  jardins  en  terrasses 
les  surmontent.  Leurs  cheminées  ont  disparu. 
Leurs  façades  postérieures,  également  soignées, 
ont  adopté  une  architectonique  champêtre,  car 
elles  donnent  sur  un  parc  immense  où  les  ga- 
zons, les  fleurs,  les  arbres,  les  canaux,  les  cas- 
cades, les  ruisseaux  forment  un  paysage  repo- 
sant et  invitent  à  la  promenade. 

L'intérieur  de  la  maison  attire,  davantage 
encore  que  Textérieur,  la  sollicitude  de  Cabet. 
Il  y  dispose  des  machineries  qui  se  chargent  de 
garnir  les  caves  de  leur  contenu  ordinaire  et  de 
monter  aux  étages  supérieurs  les  fardeaux.  Les 
eaux  pluviales  canalisées  vont  rejoindre,  avec  les 
eaux  sales  et  les  vidanges,  les  égouts  souterrains. 
L'aération  est  assurée  par  des  vasistas  mobiles, 
le  chauffage  sans  fumée  par  des  systèmes  ingé- 
nieux, la  distribution  d'eau  par  des  tuyautages 
à  pression.  Des  machines  à  laver  dispensent  de 
toutes  lessives  et  les  cuisines  nationales  rendent 
quasiment  inutiles  les  fourneaux  et  batteries. 
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Les  domestiques  n'existant  plus  qu'à  l'état  de 
souvenir,  toutes  les  dispositions  de  l'apparte- 
ment en  doivent  faciliter  le  nettoyage.  C'est  pour- 
quoi les  murailles  peintes  ou  carapacées  de 
faïence  vernissée,  affectent  des  formes  arrondies 
ainsi  que  les  meubles  afin  que  la  poussière  n'y 
adhère  pas.  Les  tapis  subsistent  encore,  de 
même  que  les  tentures.  Les  cabinets  de  toilette 
et  les  salles  de  bain  abondent.  Les  lits  de  fer 
sont  conditionnés  de  manière  à  n'abriter  plus 
des  colonies  d'insectes  parasites. 

Evidemment,  de  tous  les  utopistes,  Cabet  est 
celui  qui  apporte  le  plus  d'amélioration  esthé- 
tique et  utilitaire  à  l'habitat  humain.  Il  est 
fâcheux  que  des  puérilités  déparent  ses  concepts 
d'une  remarquable  logique.  Il  faut  attribuer,  par 
exemple,  son  amour  des  tableaux  didactiques  et 
du  mobilier  incrusté  de  pierres  précieuses  à  une 
exagération  de  moralisme  et  à  cette  manie  de 
l^ndre  aux  communistes  futurs  les  jouissances 
de  luxe  dont  les  prolétaires  modernes  furent 
privés.  La  simplicité,  ce  semble,  ne  peut  guère 
y  gagner.  Néanmoins,  malgré  quelques  absur- 
dités inévitables,  la  ville  icarienne  paraît  encore 
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relativement  agréable.  On  la  retrouve  dans  tous 
les  cas,  entièrement  calquée  dans  celle  qu'Ernest 
Tarbouriech  s'efforça  d'exhumer  des  ruines  de 
notre  actuelle  société  (i).  De  communiste,  elle 
est  devenue,  voilà  tout,  collectiviste. 

Ernest  Tarbouriech  se  montre  moins  expédi- 
tif  que  Gabet.  Il  ne  fonde  point  la  cité  de  toutes 
pièces.  11  emploie  ce  qui  existe  déjà  et  procède 
par  évolution.  Il  respecte  l'art  partout  où  il  le 
rencontre.  Il  classe  les  églises  parmi  les  monu- 
ments historiques,  les  isole  en  des  jardins  et  les 
utilise  aux  réunions  de  son  peuple  régénéré.  11 
raccorde  aux  autres  maisons  par  des  ailes  d'un 
même  style  les  édifices  ayant  un  caractère 
esthétique.  Ou  bien  il  crée  des  rues  historiques 
où  sont  assemblées,  après  un  choix  judicieux, 
les  façades  de  ces  monuments.  Dans  les  somp- 
tueux hôtels  de  millionnaires,  il  ouvre  des 
cercles  pour  les  habitants  d'un  carré  ou  coron 
ou  encore  des  pensions  de  famille. 

Mais  toutes  les  fois  qu'un  quartier  se  signale 
par  son  insalubrité   ou  ses  constructions  lé- 

(1)  Ernest  Tarbouriech,  la  Cilé  future,  Essai  d'une  utopie 
scientifique,  Paris,  Stock,  1902. 
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preuses,  il  l'abat  sans  autre  considération.  Dès 
lors  il  bâtit,  à  son  tour,  sur  le  modèle  de  Cabet, 
un  quadrilatère  de  maisons,  entouré  de  rues 
spacieuses  au  centre  duquel  s'éploient  des  jar- 
dins. 

Ernest  Tarbouriech,  qui  s'offre  à  nous  plutôt 
comme  économiste  averti  que  comme  poète  ima- 
ginatif,  nous  affirme  que  ces  jardins  possèdent 
un  grand  charme.  Mais  il  se  garde  de  nous  dire 
en  quoi  consiste  ce  charme.  A  la  rigueur  on 
peut  le  sentir  devant  le  paysage  de  Cabet  oii  se 
marient  les  verdures  et  les  eaux.  On  y  trouve  un 
rappel  lointain  de  Versailles.  Au  lieu  de  cela  les 
jardins  de  Tarbouriech  ont  pris  une  abominable 
attitude  administrative.  Loin  de  demeurer  aban- 
donnés à  leurs  avantages  naturels,  ils  sont  par- 
semés de  dix  petits  bâtiments  où  veillent  des 
fonctionnaires  tels  que  le  postier,  l'économe,  le 
restaurateur,  le  banquier,  l'instituteur,  le  méde- 
cin, le  pompier  et  quelques  autres.  Assurément 
les  fonctionnaires  sont  les  fleurs  du  jardin  collec- 
tiviste. C'est  à  les  contempler  que  Ton  prend 
conscience  qu'une  société  nouvelle  est  née  puis- 
qu'ils ont  acquis  la  douceur,  la  bienveillance, 
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l'activité,  la  spontanéité  que  vingt  siècles  ne  par- 
vinrent pas  à  leur  communiquer. 

Ernest  Tarbouriech,  dont  nous  apprécions  la 
compétence  économique,  ne  deviendra  jamais  un 
architecte  de  talent  non  plus  qu'un  horticulteur 
de  génie.  Il  n'apporte  aucun  document  suscep- 
tible d'être  utilisé  à  la  réfection  physique  de  la 
Ville.  Cependant  il  reste  dans  la  limite  des  pos- 
sibilités matérielles.  Il  n'a  pas  tenté  de  s'élancer 
dans  le  domaine  de  la  fantaisie.  Il  suit,  sur  un  ter- 
rain identique  ou  parallèle,  Anatole  France  et 
Zola  (i).  Mais  ceux-ci,  qui  n'ont  point  voulu 
se  référer  à  Cabet  pour  proclamer  la  nécessité 
d'une  architecture  idéale,  demeurent  fort  embar- 
rassés. Qu'inventer  qui  ne  soit  pas  inventé  ou  en 
germe  parmi  les  volumes  des  utopistes  passés? 
Anatole  France,  plus  que  modeste,  renâcle  devant 
des  prévisions  qui  prêteraient  à  sourire.  Croit-il 
vraiment  à  cette  amusette  de  la  Jérusalem  nou- 
velle et  surtout  possède-t-il  cette  certitude 
qu'elle  sera  collectiviste  ?  Ses  termes  mêmes  sus- 
citent le  doute.  Le  scepticisme  chez  lui  détruit 

(1)  Anatole  France,  Sur  la  pierre  blanche,  Paris,  Levy, 
s  d.;  Emile  Zola,  Travail,  Paris,  Fasquelle,  1901. 
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en  partie  le  pouvoir  imaginatif.  Déjà  il  a  em- 
prunté à  Cabet  l'image  d'une  boulangerie  méca- 
nique. Il  dédaigne  de  lui  emprunter  davantage. 
C'est  pourquoi,  sur  les  voies  sinueuses  de  sa  cité, 
la  maison,  bâtie  de  briques,  ornée  de  peintures, 
de  sculptures,  de  faïences  éclatantes,  surmontée 
d'une  terrasse  couverte  où  s'ouvrent  les  salles 
d'hydrothérapie,  ne  manifeste  rien  de  particu- 
lièrement frappant.  Elle  est,  dit-il,  d'un  style 
étrange.  De-ci,  de-là,  des  jardins.  La  rue  étend, 
dans  la   tristesse  et  la  solitude,  ses  courtes 
perspectives  que  n'animent  plus  le  passage  des 
véhicules.  Le  mouvement  s'est  fait  aérien  et, 
en  masses  pressées  et  bruissantes,  passent,  dans 
le  ciel  obscurci  de  leur  ombre,  les  aéroplanes 
semblables  à  des  poissons  et  à  des  oiseaux.  Les 
piétons  vêtus  d'babits  aux  couleurs  neutres  ne 
risquent  pas  davantage   de   colorer  les  voies 
délaissées  que  glace,  la  nuit,  une   «  lumière 
d'opale  ».  Du  moins  si  Anatole  France  n'a 
pas  découvert  une  variété  de  physionomie  ur- 
baine, s'est-il  préoccupé  de  la  maison  intérieure  ? 
Pas  davantage.il  nous  assure  que  l'électricité  y 
épand  son  fluide  subtil,  chose  aisée  à  présu- 
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mer.  Il  y  inaugure  la  téléphonie  sans  fil.  Nous 
savons  que  parmi  d'innombrables  salles  à  man- 
ger, Tune  d'elles  est  blanche,  décorée  d'une  frise 
de  fraisier  en  fleurs.  Et  c'est  tout.  Le  commen- 
taire du  système  politique  absorbe  entièrement 
l'attention  du  psychologue  admirable  qui,  na- 
guère, dans  le  paysage  de  Florence  où  naissait  la 
tendresse  grave  de  Mme  Martin  Belléme,  saluait, 
d'un  cœur  ardent  et  d'une  plume  limpide,  l'art 
italien  dormant  au  fond  des  musées  et  souriant 
aux  murailles  des  palais. 

Assurément  Zola  s'est  efforcé  d'être,  au  point 
de  vue  architectural,  plus  lyrique  qu'Anatole 
France.  Il  n'aboutit  d'ailleurs  pas  à  un  résultat 
meilleur.  Cela  lui  était  peut-être  plus  difficile. 
France  traitait  la  cité  future  à  un  point  de  vue 
général.  Zola  la  traite  à  un  point  de  vue  particu- 
lier. Par  la  force  des  choses,  sa  ville  industrielle 
doit  se  rapprocher  de  celles  qu'agglomèrent, 
parmi  les  halls  des  aciéries  et  des  forges,  Denain, 
Anzin  et  autres  centres  métallurgiques.  Pour- 
tant non.  Nous  ne  verrons  pas  ces  affreux  aligne- 
ments de  bâtisses  roses  aux  volets  verts,  béantes 
et  nues,  sur  des  rues  toutes  noires  d'une  pous- 
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sière  de  houille.  Zola  place  à  la  tête  de  son 
peuple  en  puissance  de  fraternité  une  sorte 
d'apôtre,  un  christ  moderne  fomenté  par  l'amour. 
Il  a  l'énergie,  la  robustesse,  l'opiniâtreté,  la 
beauté  et  leurs  prestiges.  11  unit  le  sens  esthé- 
tique aux  sens  industriel  et  commercial.  Il  dé- 
barrassera les  usines  de  leur  horreur  ordinaire. 
Il  les  inondera  de  soleil  et  d'air.  De  toutes  parts, 
les  eaux  y  déverseront  leurs  cascades  et  les  ma- 
chines, à  peine  surveillées  par  des  ouvriers 
esthètes,  œuvreront,  éclatantes  d'aciers  et  de 
cuivres,  derrière  de  clairs  vitrages. 

Et  l'usine  ayant  conquis  cet  aspect  de  salu- 
brité, la  ville,  autour  d'elle,  ne  pourra  que  le 
perpétuer.  Elle  sera  un  oasis  de  joliesse  et  de 
fraîcheur,  un  lieu  d'harmonie  où  s'épanouiront  les 
visages  joyeux  des  femmes  et  vibreront  les  cla- 
meurs des  enfants  en  perpétuelle  récréation. 
Les  maisons  aux  formes  variées  reposeront  coi- 
tement  sous  les  arbres,  parmi  les  fleurs.  Seront- 
elles  semblables  à  celles  que  bâtissent  actuelle- 
ment les  compagnies  de  construction  à  bon 
marché?  Zola  ne  nous  le  dit  point.  Ces  maisons 
à  bon  marché  et  ces  villas  qui  envahissent  nos 
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banlieues  modernes  sont  d'une  tristesse  vraiment 
lamentable  et  d'une  esthétique  vraiment  calami- 
teuse.  Les  maisons  ouvrières  de  Zola,  espérons- 
le,  n'auront  avec  elles  aucun  rapport.  Nous  ne 
pouvons  malheureusement  en  donner,  qu'une 
impression  approximative.  Elles  environneront, 
dans  tous  les  cas,  la  Maison-Commune,  véritable 
palais  dont  la  façade  polychrome  joindra,  en 
d'harmonieux  accords,  le  fer  aux  grès  décorés 
et  aux  faïences  peintes.  Elles  embelliront  de  leur 
grâce  satellite  tous  les  bâtiments  publics:  biblio- 
thèques, laboratoires,  salles  de  cours  et  de  con- 
férences, bains,  piscines,  écoles.  Elles  se  ré- 
jouiront de  leurs  toitures  en  tuiles  émaillées, 
de  leurs  ornements  sculpturaux.  L'électricité  les 
vivifiera  la  nuit  et  les  fontaines  y  amèneront  la 
fraîcheur  en  même  temps  que  la  propreté  et  la 
santé. 

Car  la  ville  de  Zola,  bien  que  n'inspirant  pas 
plus  d'enthousiasme  que  les  autres  villes  utopi- 
ques,  se  distingue  d'elles  par  une  magnificence 
de  santé  incomparable.  Elle  a  le  visage  poupin 
et  rosé.  Elle  n'est  tout  entière  qu'un  sourire. 

Or  cette  faculté  de  sourire,  peu  de  villes  uto- 


330 


l'esthétique  des  villes 


piques  la  possèdent.  Elles  semblent,  au  con- 
traire, s'efforcer  de  ne  la  point  acquérir. 

La  Nulle-Part  que  William  Morris  édifie,  pour 
sa  dilection  personnelle,  ne  donne  guère  le  senti- 
ment d'égaler  en  félicité  le  Beauclair  àe  Zola  (i). 
La  science  n'y  préside  point.  Le  peuple  qui 
rhabite  est  véritablement  un  peuple  de  moutons 
paciOques,  d'une  intelligence  médiocre  et  préoc- 
cupé seulement  de  paître  et  d'enfanter.  Il  s'ha- 
bille à  la  façon  du  quatorzième  siècle  et  ne  sou- 
haite point  d'autre  état  qu'un  état  de  stagnation 
béate.  Il  batifole  dans  les  rues  en  robes  de  soie 
et  fane  en  robes  de  velours.  Le  fait  de  s'envelop- 
per de  beaux  affîquets  et  de  bijoux  le  comble  de 
plaisir  tout  autant  que  celui  de  vivre  sous  un  ré- 
gime d'innocente  anarchie.  Ses  pénates  sont  éta- 
blis sur  remplacement  de  l'ancienne  Londres 
dont  il  a  sottement  détruit  les  monuments. 

Il  le  faut  avouer,  la  Nulle-Part  de  William 
Morris  est  plutôt  une  cité  passée  qu'une  cité 
future.  La  construction  n'étant  plus  confiée  à 

(1)  William  Morris,  Nouvelles  de  Nulle-Part  ou  une  ère  de 
repos,  Roman  d'Utopie,  trad.  P. -G.  La  Chesnais,  Paris,  G.  Bel. 
lais,  1902. 
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des  spécialistes  utilise  une  architecture  ar- 
chaïque où  se  mélangent  en  une  mixture  mono- 
tone, la  brique,  la  tuile  et  la  terre  cuite.  L'habi- 
tacle naturellement  gît  en  un  jardin.  La  rue 
commerciale  n'a  point  disparu.  Les  magasins 
s'alignent  sous  des  arcades  agréables,  desservis 
par  des  marchands  volontaires  qui  distribuent 
gratuitement  les  objets. 

Et  que  1  on  ne  s'attende  pas  à  rencontrer  la 
moindre  machinerie.  Les  districts  manufactu- 
riers ont  été  rasés.  Les  chemins  de  fer  apparais- 
sent comme  des  inventions  diaboliques  des  siè- 
cles barbares,  les  bateaux  à  vapeur  comme  des 
inutilités  stupéfiantes.  La  traction  animale  rem- 
place la  traction  mécanique.  Sur  la  Tamise  de 
douces  barques  convoyent  à  la  rame  les  voya- 
geurs et  passent  sous  des  ponts  de  pierre  et  de 
chêne  auxquels  on  a  rendu  leurs  charges  de 
maisonnettes.  Le  Tower-bridge  et  tous  les  grands 
arcs  de  fer  qui,  jadis,  obscurcissaient  l'horizon 
de  leurs  lignes  aiguës  ont  été  fondus  pour  prodi- 
guer les  socs  de  charrue  aux  agriculteurs- 
citoyens.  Seuls  vestiges  d'un  temps  où  le  capi- 
talisme  pressurait    Thumanité    anglaise,  des 
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chalands  inûs  par  un  mécanisme  simplifié  remon- 
tent jusqu'à  Nulle-Part  les  matériaux  utiles  au 
labeur  quotidien. 

Assurément,  avec  William  Morris,  nous 
sommes  sortis  du  domaine  de  la  logique  et  entrés 
dans  celui  de  la  fantasmagorie.  Nous  assistons 
au  progrès  à  rebours.  La  pacification  des  âmes 
est  obtenue  par  leur  non-culture.  Les  utopistes 
fantaisistes  n'adoptent  pas  volontiers  cette  atti- 
tude de  négateurs  de  la  science  :  témoins  Tony- 
Moilin  et  Gabriel  Tarde,  l'un  médecin  et  l'autre 
juriste  (i).  Tous  deux,  abordant  le  côté  descriptif 
de  leurs  cités  heureuses,  utilisent  les  données 
acquises.  La  science  leur  permet  de  pénétrer 
d'une  plume  plus  assurée  dans  la  fiction. 

Néanmoins,  on  se  demande  pourquoi  Tony- 
Moilin  transforme  l'architecture  de  Paris  dans 
le  sens  où  il  la  transforme  et  pourquoi  Gabriel 
Tarde,  supposant  une  anémie  solaire  et  la  réfri- 
gération de  la  terre,  transporte  sa  république  en 
des  galeries  souterraines.  Évidemment  l'un  et 

(1)  Docteur  Tony-Moilin,  Paris  en  Van  2000,  Paris,  Libr. 
de  la  Renaissance,  i869  ;  Gabriel  Tarde,  Fragment  d'histoire 
future^  Paris,  Giard  et  Brière,  1896. 
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l'autre  ont  voulu  se  différencier  des  utopistes 
ordinaires  et,  par  la  bizarrerie  du  cadre,  attirer 
l'intérêt  sur  les  gestes  des  personnages  qui  s'y 
meuvent.  La  sempiternelle  histoire  du  monsieur 
qui  s'éveille  d'un  sommeil  cataleptique  de  plu- 
sieurs siècles  leur  a  semblé  un  procédé  su- 
ranné. 

Toujours  est-il  que  le  Paris  en  l'an  2ooo  de 
Tony-Moilin  est  aux  mains  des  socialistes.  Et 
voici  ce  qu'ils  en  ont  fait  pour  le  bien-être  com- 
mun. Tout  d'abord  ils  ont  démoli  les  maisons 
insalubres  et  bâti  en  leur  place  des  cités  modèles. 
Le  type  de  ces  cités  modèles  diffère  à  peine 
de  celui  imaginé  par  Cabet.  C'est  encore  le 
grand  quadrilatère  avec  jardin  au  milieu.  Tony- 
Moilin  ne  nous  parle  pas  de  leur  apparence  exté- 
rieure. Probablement  s'apparie-t-elle  à  celle  des 
maisons  anciennes  dont  on  n'a  pas  décidé  la  re- 
construction. L'intérieur,  par  contre,  nous  est 
minutieusement  décrit.  Les  sous-sols  éclairés 
à  l'électricité  sont  de  longues  et  spacieuses  gale- 
ries ininterrompues.  Ils  servent  au  charroi 
des  marchandises  encombrantes  qu'un  chemin 
de  fer  transporte  et  dépose.  Les  rez-de-chaus- 

19. 
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sées,  en  forme  également  de  galeries,  enferment 
les  ateliers  de  la  nation  et  les  marchandises 
craignant  l'humidité. 

Jusque-là  rien  de  bien  extraordinaire.  Mais  si 
vous  montez  au  premier  étage,  vous  vous  aperce- 
vez qu'il  n'est  pas  non  plus  habité  ou,  du  moins, 
qu'il  est  habité  par  le  peuple  entier.  Il  contient, 
en  effet,  sur  toute  Tétendue  de  la  ville,  des  rues- 
salons  et  des  rues-galeries  que  continuent,  au- 
dessus  des  anciennes  voies  urbaines  et  de  la 
Seine  même,  des  ponts  couverts  merveilleuse- 
ment aménagés.  Rues-salons  et  rues-galeries  ont 
absorbé  la  circulation  citadine  et  supprimé  toutes 
les  tractions.  Les  unes  rayonnent  d'une  extrava- 
gante somptuosité,  peintes,  dorées,  carapacées 
de  marbres,  de  glaces  et  de  bas-reliefs  ;  éclai- 
rées par  des  fenêtres  où  se  balancent  des  ten- 
tures de  soie  et  des  rideaux  brodés;  meublées  de 
chaises,  de  fauteuils,  de  canapés.  Un  peu  par- 
tout se  disséminent  des  consoles  et  des  étagères 
supportant  des  objets  d'art,  des  vitrines  emplies 
de  curiosités,  des  statues,  des  jardinières  débor- 
dant de  fleurs  fraîches,  des  aqwariums,  des  vo- 
lières d'oiseaux  rares. 
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Les  autres,  les  rues-galeries,  ont  une  destina- 
tion purement  commerciale.  Les  magasins  y 
étalent  leurs  éventaires  et  leur  décoration  offre 
un  caractère  surtout  pratique.  Naturellement, 
ces  rues-galeries  sont  quotidiennement  balayées, 
brossées,  époussetées,  lavées,  aérées,  tenues 
dans  le  plus  grand  état  de  propreté,  de  même 
que  leurs  voisines,  les  rues-salons,  dont  tout 
individu  sale  est  brutalement  rejeté. 

Les  unes  et  les  autres,  mais  surtout  les  rues- 
salons,  attirent  des  promeneurs  innombrables. 
Le  soir,  sous  la  lumière  aveuglante  que  projet- 
tent des  milliers  de  lustres,  les  femmes  s'y  exhi- 
bent en  toilette  de  bal,  épaules  nues,  têtes  fleu- 
ries, et  les  hommes  s'y  disputent  la  suprématie 
de  Télégance. 

Non  content  de  ces  créations  baroques  aux- 
quelles correspond  une  distribution  aussi  étrange 
du  reste  des  maisons,  Tony-Moilin  nous  conduit 
ensuite  au  Palais  International  dont  les  bâtisses 
formidables,  contexturées  d'une  superposition 
de  prodigieuses  colonnades,  occupent  les  sur- 
faces réunies  de  la  Cité  et  de  l'île  Saint-Louis. 
Notre-Dame,  avec  le  culte  catholique,  s'est  éva- 
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nouie.  Le  socialisme  n'a  pas  cru  devoir  conser- 
ver cette  merveille  gothique.  Il  l'a,  d'ailleurs, 
remplacée  par  le  Temple  de  la  religion  socia- 
liste, immense  dôme  de  fer  aux  colonnades 
monstrueuses  qui  s'agrège  en  son  milieu  au 
Palais  international.  Et  ce  Palais  international 
est  le  point  central  d'un  rayonnement  de  voies 
ferrées  aériennes  qui,  traversant  la  ville  sur  des 
viaducs,  amènent  continuellement,  en  foules 
pressées,  les  voyageurs  des  deux  mondes. 

Nous  nous  garderons  bien  de  formuler  la 
moindre  critique  sur  cette  conception  de  l'archi- 
tecture nouvelle  au  moment  surtout  où  nous  al- 
lons pénétrer  dans  la  république  géniocratique  de 
Tarde,  au  vingt-cinquième  siècle  de  Tère  pré- 
historique dénommée  chrétienne.  Ici,  nous 
sommes  en  pleine  vie  esthétique.  Durant  la  pé- 
riode glaciaire  que  provoqua  le  refroidissement 
du  soleil,  sur  l'initiative  d'un  homme  ingénieux, 
Miltiade,  l'humanité  survivante,  nous  l'avons 
dit,  se  décida  à  habiter  sous  terre.  Elle  y  des- 
cendit tout  l'héritage  intellectuel  et  matériel  du 
passé.  Et  désormais,  ce  fut,  par  excellence, 
l'existence  harmonieuse.  Les  germes  pernicieux 
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de  l'atmosphère  terrestre  ayant  été  tués  par  le 
froid,  la  maladie  ne  fut  plus  à  craindre.  Pour 
tous  labeurs,  la  chaleur  centrale  du  globe  servit 
de  force  motrice.  Le  travail  d'ailleurs  devint 
esthétique  et  volontaire  par  le  fait  que  le  besoin 
de  production  surpassa  le  besoin  de  consom- 
mation. On  s'alimenta  à  l'aide  des  mines  de  ca- 
davres d'animaux  congelés  et  des  mixtures  chi- 
miques. L'émulation  d'art  succéda  à  toutes  autres 
émulations  et  Tamour,  sous  ses  formes  multi- 
pliées, parvint  à  son  épanouissement  total. 

Les  spécialités,  dans  cette  république  digne 
d'une  représentation  cinématographique,  se  con- 
joignirent  en  des  cités  distinctes.  11  y  eut  des 
cités  de  peintres,  de  sculpteurs,  de  poètes,  de 
physiciens,  de  naturalistes.  Les  couples  possé- 
dèrent un  habitat  succinct  creusé  dans  les  ro- 
chers, mais,  en  outre,  jouirent  des  ateliers-salons 
et  du  mobilier  collectif. 

Des  routes  puissamment  éclairées  relièrent 
entre  elles  les  différentes  cités,  sillonnées  par 
d'innombrables  monocycles  et  voitures  électri- 
ques et  par  des  trains  glissant  entre  des  parois 
aux  bas-reliefs  admirables,  soutenues  par  des 
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forêts  de  piliers  sculptés.  Partout  ce  fut  un  en- 
tassement de  miracles  artistiques,  une  accumu- 
lation folle  de  merveilles  suscitées  par  l'exalta- 
tion générale  de  la  Beauté.  Et,  pour  les  amants 
de  la  nature,  l'océan  congelé  prodi^a  une  va- 
riété inouïe  de  paysages  polaires. 

Fragment  d'histoire  future  de  Tarde  est  un 
très  remarquable  poème  en  prose  que  l'on 
s'étonne  de  rencontrer  dans  l'œuvre  de  l'austère 
magistrat  accoutumé  à  traiter  des  matières  beau- 
coup moins  spéculatives.  Peut-être  l'auteur  des 
Etudes  pénales,  ne  possédant  pas  la  faculté  de 
manier  aisément  le  vers,  a-t-il  voulu  cependant 
montrer  aux  poètes  quelle  riche  matière  leur 
fournirait  une  incursion  dans  le  futur.  Ces  der- 
niers, en  effet,  ne  paraissent  point  disposés  à 
pratiquer  la  méthode  de  l'induction.  Si  quelques 
jeunes  hommes  commencent,  à  cette  heure,  à 
comprendre  que  la  poésie  se  doit  de  refléter  son 
époque,  aucun  d'eux  ne  s'est  senti  gros  de  l'ave- 
nir. A  peine  rencontrons-nous,  dans  le  siècle, 
en  des  œuvres  qui  ne  pénètrent  point  la  masse, 
de  vagues  et  timides  divinations.  Baudelaire 
contemple  avec  étonnement,  en  son  Rêve  pari- 
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sien,  une  ville  bizarre  surgie  des  profondeurs 
du  mystère,  synthèse  de  métal,  d'eau  et  de  mar- 
bre. Mais  l'on  se  tromperait  singulièremen-t  si 
Ton  classait  ce  poète,  malgré  son  évocation  in- 
cidente, parmi  les  utopistes.  Il  se  refusait  trop 
nettement  à  admettre  la  possibilité  d'une  esthé- 
tique scientifique  et  celle  d'un  aboutissement  au 
bonheur  par  le  progrès  pour  qu'on  puisse  lui 
attribuer  une  perception  de  la  cité  renouvelée. 
La  cité  du  Bêve  parisien  n'est  point  celle  que 
supposerait  un  précurseur  convaincu.  Elle  est, 
comme  le  formule  Gautier,  une  ville  morte 
de  quelque  Orient  enseveli.  Elle  émerge  d'une 
hallucination  causée  par  une  griserie  de  has- 
chich  (i). 

De  même,  les  Villes  que  Rimbaud  comprend 
dans  ses  Illuminations^  fresques  démentes,  d'une 
coloration  déiuesurée  (2),  ne  sauraient  être  prises 
en  considération  dans  une  étude  de  l'espèce  pré- 
sente et  quoi  qu'en  puissent  penser  les  hyper- 

(1)  Œuvres  complètes  de  Baudelaire,  Paris,  C.  Levy,  s.  d. 
Préface  de  Th.  Gautier,  et  p.  286. 

(2)  A.  Rimbaud,  les  Illuminations,  Paris,  La  Vogue,  1886, 
p.  32  et  84. 
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compréhensifs  du  symbolisme.  Mais,  on  peut 
en  retenir  cependant  que  Rimbaud,  de  même 
que  Baudelaire,  entrevoit,  à  travers  les  brumes 
de  son  rêve,  l'architecture  prochaine  et  ses 
efflorescences  métalliques. 

Car  les  utopistes  de  la  dernière  heure  inau- 
gurent délibérément  la  cité  de  fer  où  bruit  un 
effroyable  machinisme. 

«  Comment  donnerais-je,  par  des  métaphores, 
écrit  Camille  Mauclair  (i),  une  idée  de  ces  vastes 
villes  d'acier,  où  des  végétations  métalliques, 
d'une  ténuité  plus  grande  que  celle  des  feuilles 
réelles,  distribuaient  un  ombrage  délicieux  et 
inattaquable  aux  saisons,  de  ces  villes  où  même 
la  propension  à  la  rêverie  se  voyait  encouragée 
par  de  secrètes  inhalations  aromatiques  naissant 
à  volonté  des  murailles,  de  ces  palais  d'alumi- 
nium, de  ces  soirs  enrichis  d'astres  artificiels, 
de  ces  dômes  triomphaux  où  la  chaleur,  la  clarté 

(1)  Camille  Mauclair,  les  Clefs  d'or,  Paris,  Ollendorfï, 
1897,  p.  55,  et  suiv.,  art.  La  Mort  mécanique.  Du  même  auteur  : 
VOrient  vierge.  Roman  épique  de  Van  2000,  Paris,  Ollendorff, 
1897.  Cet  ouvrage  où  est  tracée  la  lutte  épique  entre  l'Orient 
et  l'Occident,  en  l'an  2000,  n'a  aucun  rapport  avec  notre  pré- 
sente étude. 
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et  le  parfum  jaillissaient  par  d'inouïs  raffine- 
ments industriels,  de  ces  flottes  inconnues  qui 
planaient  d'un  vol  véloce  et  lumineux  dans  les 
sphères  les  plus  altières  du  ciel  !  » 

Bien  évidemment,  dans  la  cité  de  fer,  l'ingé- 
nieur, l'homme  de  science  devient  le  personnage 
culminant,  le  Christ  imprévu,  le  préparateur 
et  l'organisateur  de  la  paix  publique,  le  propul- 
seur d'un  prodigieux  organisme  mécanique. 
Wells,  à  la  fois  théoricien  incomparable  et 
romancier  visionnaire  d'Utopie,  annonce  son 
apothéose  certaine.  Or,  Wells  peut,  avec  certi- 
tude, parler,  car  nulle  cité  future,  si  bellement 
descriptive  soit-elle,  n'approche  de  la  sienne. 
Il  demeurera,  àl'aube  du  vingtième  siècle,  comme 
Cabet  au  dix-neuvième,  le  logicien  le  plus  averti 
en  cette  matière.  C'est  qu'en  vérité,  il  se  défend 
âprement  contre  la  tentation  imaginative.  Il 
veut  essentiellement  demeurer  dans  le  domaine 
scientifique  et,  contrôlant  ses  hypothèses,  les 
présenter  comme  les  réalités  inéluctables  des 
temps  futurs  (i). 

(1)  Wells,  à  notre  connaissance,  écrivit  cinq  volumes  sur 
la  cité  future  :  1°  Une  histoire  des  temps  à  venir  ;  2"  Antici- 
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La  cité  de  Wells  s'érige,  colossale,  au  mitan 
des  régions  mondiales.  Ayant  canalisé  les  popu- 
lations, elle  éparpille  autour  de  son  centre  admi- 
nistratif, une  foule  de  districts  prolongés  eux- 
mêmes,  jusqu'à  des  centaines  de  kilomètres,  par 
une  dissémination  de  maisons  particulières.  Les 
lignes  télégraphiques  et  téléphoniques,  les  tubes 
pneumatiques  constituent  le  système  vasculaire 
qui  entretient,  entre  le  cœur  et  les  membres  éloi- 
gnés de  la  ville,  une  pulsation  de  vie  perpé- 
tuelle. 

Le  centre  administratif  est  naturellement 
l'endroit  où  bouillonne  l'activité  humaine  et 
mécanique.  Un  dôme  fantastique  de  métal  et  de 
verre  englobe  la  masse  de  ses  maisons  hautes 
de  quarante  étages  qu'aèrent  des  ventilateurs 
en  multitude.  Des  lustres  gigantesques  y  déver- 
sent une  lumière  froide  et  blanche.  «  Çà  et  là  de 

pations;  3°  La  découverte  de  Vauenir^i"  Quand  le  dormeur  s'éveil- 
lera ;  5°  Une  utopie  moderne.  Le  second  de  ces  ouvrages  con- 
tient une  théorie  de  la  cité  future  que  complète  et  conclut 
le  cinquième  ;  le  troisième  démontre  l'utilité  et  la  nécessité 
de  s'enquérir  du  futur.  Le  premier  et  le  quatrième  sont, 
pour  ainsi  dire,  la  mise  en  œuvre  pratique,  sous  la  forme 
romanesque,  des  ouvrages  théoriques.  Ils  présentent  la 
société  future  en  pleine  activité  de  travail  et  de  vie. 
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très  légers  ponts  aériens...  sont  jetés  à  travers 
l'abîme  et  de  minces  câbles  tissent  dans  Pair  une 
colossale  toile  d'araignée.  »  Les  façades  des 
maisons,  grises  et  sombres,  se  décorent  de  grands 
porches,  d'ouvertures  circulaires,  de  balcons, 
d'arc-boutants,  de  tourelles  projetées,  de  fenê- 
tres en  myriades  et  d'un  fouillis  inextricable 
d'ornements  architecturaux.  De  temps  à  autre, 
suspendus  à  des  câbles,  des  êtres,  rendus  lili- 
putiens  par  la  distance,  traversent  la  nef  fabu- 
leuse avec  des  vitesses  de  bolides. 

De  même  que  la  partie  aérienne,  la  rue  s'est 
étonnamment  transformée.  Immensément  élar- 
gie, elle  récèle,  aux  côtés  d'une  chaussée  cen- 
trale immobile,  deux  séries  de  plateformes  rou- 
lantes, dirigées  en  sens  inverse,  chargées  de 
sièges  et  de  kiosques  et  cheminant  à  des  allures 
lentes  ou  vertigineuses.  Du  haut  en  bas  de  la  nef, 
un  peuple  pullulant  aux  costumes  colorés  où  se 
distinguent  les  uniformes  rouges  des  policiers  et 
les  uniformes  bleus  des  serfs  de  la  compagnie 
du  travail,  s'agite  parmi  le  déchaînement  tem- 
pétueux des  machinismes.  Les  magasins,  exu- 
bérants d'un  luminaire  aux  éclats  quintessenciés. 
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brandissent  des  affiches  phosphorescentes  de 
toutes  couleurs  et  de  toutes  formes,  hurlent,  par 
la  bouche  des  phonographes,  des  invitations  et 
des  conseils.  La  traction  automobile  a  complè- 
tement remplacé  la  traction  animale  et  la  trac- 
tion à  vapeur.  Sur  les  routes  enduites  d'une 
substance  bizarre  et  partagées  en  bandes  paral- 
lèles, pour  accommoder  entre  elles  les  vélocités, 
passent  en  torrent  des  véhicules  énormes  et  des 
cycles.  Des  carrefours  superposés  diminuent 
leurs  chances  de  collision.  Incessamment,  des 
trains  aménagés  comme  des  clubs  enfilent  à 
3oo  kilomètres  à  Theure  les  continents  et  les 
mers.  Dans  les  airs  même,  les  flottes  grondantes 
des  aéroplanes,  mêlées  aux  cerfs-volants  ré- 
clames du  commerce,  franchissent  les  distances 
d'une  aile  rapide  et  sûre. 

Intérieurement,  les  maisons  ont  reçu  une  ap- 
propriation hygiénique  et  mécanique.  Là,  d'ail- 
leurs, Wells  n'apporte  guère  d'innovations. 
Cabet,  avant  Tessor  du  machinisme,  avait,  nous 
Pavons  vu,  aftirmé  la  nécessité  des  murailles 
sphéroïdales,  des  monte-charges,  du  chauffage 
automatique,  de  l'aération  et  de  la  ventilation, 
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de  la  cuisine  inodore,  de  la  distribution  d'eau, 
de  l'ameublement  simplifié.  Wells  complète  ses 
indications  et,  les  découvertes  nouvelles  aidant, 
leur  assure  une  réalité. 

Tout,  dans  sa  cité  utopique,  facilite  l'existence. 
Les  plus  minces  détails  sont  prévus.  Mais,  fata- 
lement, et  bien  qu'il  y  revienne  à  maintes  re- 
prises, l'art  n'y  accomplit  pas  une  synthèse  avec 
la  science.  Ace  point  de  vue,  nous  errons  avec 
lui  comme  avec  ses  prédécesseurs.  Son  mérite 
particulier  consiste  à  ne  pas  nous  bercer  d'illu- 
sions inaccessibles.  Il  table  sur  l'imperfection 
persistante  des  hommes.  Sa  réorganisation  mon- 
diale est  plutôt  matérielle  que  morale.  La  certi- 
tude de  vivre  s'acquiert  aux  dépens  de  la  certi- 
tude de  vivre  heureux. 

Or,  c'est  à  cela  surtout  que  l'humanité  doit 
tendre.  Nous  avons  l'assurance  absolue  que  gra- 
duellement toutes  les  difficultés  de  la  vie  physi- 
que s'aplaniront.  Le  machinisme  simplifiera  le 
travail  et  en  diminuera  la  durée.  Le  mutualisme 
dissipera  la  misère.  Mais,  parallèlement  à  la 
notion  de  solidarité  devra  naître  et  grandir  la 
notion  de  Beauté.  L'une  et  l'autre  édulcoreront 
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lespassions  mauvaises  quiempêchentPaccession 
aune  harmonie  sociale. 

Comment  les  peuples  acquerront-ils  la  notion 
de  Beauté  ?  Par  l'éducation  d'abord  et  ensuite 
par  la  diffusion  des  arts.  Quels  arts  contribueront 
à  propager  cette  notion  de  Beauté  ?  Assurément, 
au  premier  plan,  T architecture.  Les  hommes 
donc  qui,  dans  l'avenir,  administreront  les  cités, 
devront  procéder  de  tous  leurs  efforts  à  la  purifi- 
cation de  l'esthétique  urbaine.  Quels  seront,  non 
point  les  styles  que  les  siècles  successifs  ont 
une  propension  à  remanier,  mais  les  caracté- 
ristiques de  l'architectonique  future?  Problème 
quasiment  insoluble  et  que  nous  allons  cepen- 
dant, sous  toutes  réserves,  tenter  de  solutionner. 

Nous  ne  pensons  pas  que  la  construction  en 
béton  armé  gagne  l'adhésion  définitive  de  nos 
descendants.  Elle  convient  à  des  édifices  de 
destination  générale  :  entrepôts,  ponts,  châ- 
teaux d'eau,  point  à  l'habitation.  On  n'est  pas 
parvenu  à  lui  communiquer  une  apparence  de 
vie.  Elle  ne  semble  pas  constituée  pour  autre 
chose  qu'abriter  de  la  matière.  Nous  ne  pensons 
pas  davantage  que  se  généralise  la  construction 
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en  brique.  La  muraille  de  brique,  même  ornée, 
sauf  de  très  rares  exceptions,  demeure  inesthé- 
tique. Assombrissant  la  rue,  elle  lui  enlève  sa 
gaieté.  Elle  n'arrive  même  pas,  plongée  dans  la 
verdure,  à  sourire. 

La  pierre  conservera  donc  incontestablement 
les  suffrages.  On  est  sûr  de  sa  stabilité;  on 
apprécie  Taliégresse  dont  elle  rayonne.  Avec  elle 
et  le  fer  on  composera  une  architecture  mixte 
particulière.  Car  le  fer  ne  servira  plus  seulement 
de  charpente,  de  support  ou  d'ossature.  Il  per- 
cera son  revêtement  calcaire  sur  lequel  il  se 
recroquevillera  en  ornements  imprévus.  Il  sou- 
tiendra les  bow-window  de  ses  arcatures  élé- 
gantes, se  tordra  en  arborescences  aux  fenêtres  et 
aux  balcons,  formera  des  piédestaux  aux  statues 
et  surgira  aux  terrasses  aériennes  des  maisons 
en  balustrades  ouvragées  (i). 

(1)  Dans  notre  premier  chapitre,  commentant  le  décret  de 
1902,  nous  nous  félicitions  de  sa  tolérance  relativement  à  la 
surélévation  artistique  des  toitures.  Nous  envisagions 
alors  le  temps  présent.  Maintenant,  placé  en  face  du  temps 
futur,  nous  considérons  comme  inutiles  ses  concessions,  car 
nous  préférons  de  beaucoup  la  terrasse  fleurie  à  un  entas- 
sement de  cheminées,  parmi  la  prodigalité  des  clochetons, 
des  tourelles  et  des  pignons. 
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Les  règlements  de  voirie  s'adouciront,  suppo- 
sons-le, relativement  aux  saillies  des  façades  et 
les  architectes  multiplieront  la  variété  de  leurs 
physionomies.  Des  artistes  et  non  des  artisans 
se  chargeront  de  composer  leurs  sculptures  selon 
les  mêmes  procédés  d'harmonie  dont  ils  compo- 
sent un  groupe  statuaire.  Des  bas-reliefs  em- 
belliront la  nudité  des  trumeaux,  ou  encore  des 
applications  de  céramique,  de  faïence,  de  grès 
flammé  ou  de  mosaïque.  Evidemment  les  déco- 
rations, pratiquées  avec  discrétion  et  simplicité, 
devront  s'accorder  avec  l'ordonnance  générale 
de  la  rue. 

Les  règlements  municipaux  dont  nous  préconi- 
sons ci-dessus  l'adoucissement  en  faveur  des 
façades,  juguleront  au  contraire  les  propriétaires 
sur  la  question  de  hauteur  des  maisons.  Nous 
n'avons  aucun  intérêt  esthétique,  imitant  l'or- 
gueil américain,  à  élever  de  vertigineux  casiers 
à  bouteilles  dont  les  habitants  inférieurs  ne  res- 
pirent plus  qu'à  l'aide  du  ballon  d'oxygène  et  ne 
voient  plus  qu'avec  le  secours  de  l'électricité. 
Cinq  étages  suffisent  amplement  à  assurer  des 
revenus  aux  capitalistes  et  permettent  aux  loca- 
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taires  de  jouir  pleinement  de  l'odorat  et  de  la  vue. 

Contrairement  aux  règles  actuelles  de  voirie, 
les  dimensions  de  la  rue  perdront  leur  rapport 
direct  avec  la  hauteur  des  bâtiments.  La  locomo- 
tion automobile  nécessitera  un  élargissement 
énorme  des  chaussées.  Les  trottoirs  en  profite- 
ront et,  sur  ceux-ci,  les  maisons  avanceront  en 
alignements  brisés  et  à  redans.  Dans  ces  brisures 
et  ces  redans  et  au  long  de  toutes  les  voies,  des 
arbres  innombrables  s'échelonneront.  Ces  végé- 
tations réaliseront  en  partie  le  rêve  utopique  de 
voirchaque  logisenfoui  dans  sonjardin privé.  Les 
municipalités  réserveront  des  places  immenses 
à  des  squares  où,  parmi  les  arbres,  les  fleurs  et 
les  gazons  aménagéspar  des  artistes,  sans  raideur 
ni  géométrie,  ruisselleront  les  eaux  vives,  les 
eaux  canalisées,  par  exemple,  des  rivières  urbai- 
nes. On  exclura  de  ces  squares  toute  la  gent 
palmipède,  sauf  les  cygnes;  toute  la  faune  accli- 
matée; toutes  les  pépinières  et  serres  qui  seront 
transportées  en  des  jardins  d'essai  créés  spécia- 
lement pour  leur  donner  asile. 

On  réédifîera  en  fer  forgé  encadrant,  selon  les 
besoins,    des  vitrages   irisés,   les  édicules  : 
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kiosques  à  journaux,  urinoirs,  colonnes  théâ- 
trales,qui,  à  l'heure  actuelle,  déparent  la  rue.  Les 
réverbères,  infléchis  en  courbes  gracieuses,  sou- 
tiendront des  fleurs  lumineuses  semblables  à 
celles  du  métropolitain.  On  limitera  l'affichage 
aux  nécessités  strictes  et  Ton  n'admettra  plus  sur 
les  surfaces  affectées  à  cet  usage  que  les 
annonces  ayant  un  caractère  d'art.  Les  réclames 
dorées  et  bariolées  qui  affligent  les  perspectives 
urbaines  ne  dépasseront  pas  la  hauteur  des  rez- 
de-chaussée.  Par  contre  la  publicité  lumineuse 
obtiendra  toute  facilité  d'extension. 

Ainsi  par  des  suppressions  graduelles,  des 
émulations,  des  tolérances,  des  conseils  et  même 
des  règlements  rigides,  Tarchitecture  et  ses 
complémentaires  arriveront  à  vivre  en  harmonie. 
La  rue  magnifiée  éveillera  dans  le  peuple  un 
sentiment  délicat  des  concordances  esthétiques 
que  l'éducation  contribuera  à  affermir.  Et  la 
ville  où  la  beauté  s'élèvera  à  la  hauteur  d'une 
institution  deviendra  l'esprit  et  le  cœur  du 
monde. 


Septembre  1908. 
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